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ной социологическому изучению животных и практик сосуществования людей и нече-
ловеческих видов. Автор прослеживает трансформацию статуса домашних питомцев в 
современном обществе: от утилитарного и прагматичного отношения к культуре заботы, 
эмоциональной привязанности и очеловечиванию. Через призму личных автоэтногра-
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этики заботы (Д. Харауэй, А. Мол, Дж. Ло), автор проблематизирует антропоцентризм, по-
казывает неизбежность моральных компромиссов и утверждает, что полноценное соци-
ологическое описание невозможно без учёта «жизни рядом» и включения собственной 
исследовательской позиции в этическую рефлексию.
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Я вырос в маленьком сибирском городке Абазе на юге Хакасии. 
Когда мне исполнилось двенадцать, родители подарили мне щенка. 
Я долго выпрашивал, ждал, и вот свершилось! Помню, как отец по-
слал меня самого идти в семью и выбирать щенка, я пригласил пойти 
вместе с собой друга. Помню, как я спешил, переходил на бег, как кру-
тил в руках первого вылезшего навстречу щенка, прижимал к себе. 
Друг попросил подержать его, и щенок тут же его описал. Пушистый 
комочек радости и любви. Дома обнаружилось, что я выбрал сучку, 
пушистую, чёрную, с белой манишкой и белыми лапками лайку, го-
лосистую и непоседливую. Так в 12 лет у меня появилась верная под-
руга, лай, взгляд, покусывания и прыжки которой я отчётливо пом-
ню и по прошествии более сорока лет.

Мы жили в небольшом двухэтажном домике на 16 квартир, к ка-
ждой был прикреплён огородик. Там отец и поставил будку, где зимой, 
когда температура опускалась ниже тридцати, дрожала и ждала свою 
миску с едой моя подруга. Было жалко её до слёз, но даже в голову не 
приходило запустить собаку в квартиру, хотя бы в коридор, немного по-
греться. У собак и людей были разные пространства, разные миры. Я не 
знал никого, кто бы держал собаку дома, хотя, конечно, не исключено, 
что так было и в те годы, но общее, непроговариваемое мнение было 
именно таким: человек живёт в доме, собака — в будке, и хорошо, если 
не на цепи, но для этого требовался вольер. Моя лайка была на цепи.

С тех пор многое изменилось. Теперь собаки живут в квартирах, 
у них есть свои специализированные врачи, свой корм, свои предме-
ты гигиены. Последнее время всё чаще на улицах крупных городов 
встретишь прогуливающиеся пары с колясками, специально сделан-
ными для маленьких собачек. Собака не просто очеловечилась, она 
стала главным членом семьи, диктующим общий распорядок, опре-
деляющим логику заботы.

Россия — страна домашних животных. Менее чем на 150 млн. 
жителей насчитывают около 75 млн. питомцев, 56% семей имеют 
кошку или собаку [Ipsos, 2023]. Считают, как всегда, по-своему, закры-
то, без публичного обсуждения допущений и ошибок. В описании 
методологии лишь число опрошенных и уверения в научности под-
хода. Одним словом, как-то считают и как-то округляют, но даже в 
округлении, домашних животных у нас намного больше, чем в любой 
из европейских стран, стилю жизни которых мы неизменно пытаем-
ся подражать. Изучая людей, невозможно пройти мимо животных, 
их окружающих, формирующих мир, мировоззрение, мироощуще-
ние человека. Как городская среда постепенно вытесняет сельскую, а 
стремление к комфорту — борьбу за существование, так и функцио-
нальное, прагматичное представление о домашних животных усту-
пает место культуре заботы и ухода. Рядовому горожанину животные 
нужны не для пропитания, перемещения или безопасности, а для поло-
жительных эмоций, антистресса и преодоления одиночества.
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Домашние животные не перестали быть помощниками, но их 
помощь сильно трансформировалась. Трансформировались и особен-
ности заботы о питомцах, увеличились траты, обозначились грани-
цы новой близости с младшими и зависимыми. Домашние питомцы 
всегда больше какого бы то ни было функционала, потому не менее 
дороги больные, немощные и неуклюжие, раз и навсегда ставшие 
членами семьи или вовсе образовавшие семью. Разговоры и научные 
выкладки о тотальной коммодификации, камуфляжности заботы о 
питомцах за ширмой товарно-денежных отношений (см., например: 
[Nibert, 2013]) относятся к традиционной леворадикальной критике 
современного общества потребления. И хотя всё можно уложить в то-
варно-денежные схемы, любой хозяин собаки или кошки навряд ли 
согласится видеть в своём питомце лишь элемент интерьера, краси-
вую игрушку. Взгляд на питомца как на игрушку выдаёт не хозяина, 
а временного попутчика, увы, зачастую умножающего армию бездо-
мных животных.

Рассмотрим статьи, представленные в этом номере журнала. 
Максим Котельников описывает, как признание за своим питомцем 
моральности существенно ограничивает собственное социальное 
поведение [Котельников, 2026]. Прогулки с собакой приводят к ком-
муникативному включению в сообщество собачников, создают среду 
для естественной и  казалось бы непринужденной коммуникации. 
В  то время как социологи ищут повода для обращения к другому, 
кто-то другой, имеющий собаку, ищет и поводы, и средства избежать 
любого общения. Не только отсутствие интереса к разговору, но и не-
приятие других собачников с одновременным желанием не выходить 
за рамки вежливого поведения подталкивает на поиск приёмов укло-
нения от возникающих разговоров.

Как отмечает М. П. Котельников, выгул собаки — это не только 
забота о питомце, но и специфический тест на личное восприятие 
социальной уязвимости. Автор дистанцируется от психологизатор-
ских трактовок, фиксируя онтологический статус нежелания контак-
та: «Причины того, почему я не хотел вступать во взаимодействие с 
собачниками, не являются предметом обсуждения данной работы. 
Здесь важно зафиксировать сам факт того, что мне было некомфор-
тно, и я был вынужден мириться с этим социальным страданием» 
[Котельников, 2026, с. 81]. Подобный эпистемологический сдвиг по-
зволяет перевести фокус с интроверсии как личностной черты на 
тактики избегания вынужденного соприсутствия, которое невольно 
инициирует питомец.

Проблематизация жизни собачников, предложенная в статье, 
разрушает романтический миф о спонтанном сообществе «любите-
лей животных», обнажая напряжение в номинальной социальной 
группе. Практика выгула оказывается зоной принудительной со-
циализации, где сталкиваются разнородные ожидания: если одни 
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участники склонны к общению, другие — разрабатывают приёмы 
избегания, формируя невидимую субкультуру. «В какой-то момент 
я задумался о том: насколько распространена подобная ситуация, 
и как с ней справляются другие собачники, тоже не любящие вести 
праздные беседы во время прогулок со своими любимцами? Благо, 
среди моих знакомых было некоторое количество владельцев собак, 
и я поговорил с ними о том, как проходят их прогулки. Выяснилось, 
что социальный дискомфорт, с которым я столкнулся, свойственен 
не только мне: некоторые мои знакомые также сообщили о том, что 
вынуждены ради блага своих домашних любимцев пребывать в со-
циальных группах, нахождение в которых для них, мягко говоря, не 
было желаемым» [Котельников, 2026, с. 81].

Микросоциология этих тактик избегания достигает особой вы-
разительности в описании триггеров, запускающих механизм соци-
ального дискомфорта. Часто источником напряжения становятся не 
глобальные конфликты, а банальные, почти бытовые детали, такие 
как вынужденное соседство с «женщиной намного старше <…> кото-
рая мне не очень приятна» [Котельников, 2026, с. 83]. Получается, что 
домашний питомец становится значимым субъектом, способству-
ющим взаимодействию с пространственно близкими, но социально 
абсолютно чуждыми людьми. Потому перечисленные способы избе-
гания общения могут быть переосмыслены в качестве своих проти-
воположностей, становясь шпаргалкой для полевого интервьюера. 
Уместные комментарии действий чужой собаки, физическое присут-
ствие в месте прогулки, отказ от гаджетов и привычка к более развер-
нутым, но не затянутым высказываниям могут способствовать уста-
новлению отношений, необходимых для проведения социального 
исследования.

Вернусь ненадолго в своё детство. В небольшом советском город-
ке, население которого, по сути, ведёт сельский образ жизни, дети 
участвуют не только в уходе, но и в убийстве животных. У нас были 
свиньи, курицы, в семье друга держали кроликов, корову и бычков. 
Считалось нормой подавить жалость и помочь в убийстве: держать 
или самому резать. Не забуду случай, когда помогал отцу забить и 
разделать свинью. Мне было лет четырнадцать. Мы свалили её на 
сделанный из досок настил, животное пыталось вырваться, чувствуя 
смерть, но я придавил его всем телом. Отец привычным движением 
резко всадил нож по самую рукоять. Он провернул лезвие внутри, 
чтобы рассечь сердце и открыть кровоток, но в этот раз раздался неес-
тественный, сухой щелчок металла. Лезвие сломалось. В руках у отца 
осталась лишь рукоятка. «Держи крепче и не отпускай», — бросил он 
и ушёл искать другой нож в сарай. Вернулся быстро, но те минуты, 
пока его не было, длились вечность.

Самое невыносимое и запоминающееся в убийстве животных — 
глаза, молящие и всё понимающие. От этого взгляда невозможно 
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избавиться через годы. Однако последующая разделка туши, рассма-
тривание строения органов, полностью меняло ситуацию. Твой друг, 
которого ты кормил, с которым играл, мгновенно переставал быть 
другом, а становился тушей, продуктом питания. Меня тогда пора-
зил этот переход, он вызывает удивление и сейчас.

Утилитарность убийства животных ради пищи схожа с убий-
ством ради научного эксперимента, о чём ведёт речь Елизавета Ча-
щевая. В обеих практиках происходит радикальное устранение 
субъектности живого существа через процесс декомпозиции и сим-
волического перевода тела в ресурс. Как пишет Е. О.  Чащевая, «пол-
ностью отделив убийство коровы на ферме или комбинате от сепа-
рированного куска мяса без шерсти и костей на прилавке магазина, 
из восприятия покупателей устранили как таковой образ живого 
животного, предшествовавшего „куску мяса“» [Чащевая, 2026, с. 100]. 
Эта логика полностью созвучна лабораторной практике, где «тело 
лабораторного животного необходимо декомпозировать и перевести 
в культурный артефакт, точно так же, как это происходит с телами 
животных на скотобойне» [Чащевая, 2026, с. 102]. Обе системы стро-
ятся на фундаментальном механизме, который Жорж Батай называет 
«определением зверя как вещи»: «Собственно, смысл приготовления 
мяса по своей сути состоит не в гастрономических изысках: прежде 
всего он в том, что человек ничего не ест, не сделав это предваритель-
но объектом» [Батай, 2006, с. 66; цит. по Чащевая, 2026, с. 101]. Здесь 
убийство становится не актом насилия, а ритуалом трансформации, 
при котором живое существо превращается в ресурс, чья смерть ле-
гитимируется в рамках производственной логики. Само слово «убий-
ство» представляется неуместным. Так не говорят. Люди либо вовсе 
избегают подобного оборота, либо заменяют его словами «забить», 
«заколоть», «приготовить мясо».

Убийство животного ради пищи или научного эксперимента по-
лезно и оправдано и не подлежит какой-либо проблематизации. Эти-
ческое напряжение обнаруживается лишь во время сбоев, когда по 
каким-то причинам переход в восприятии животного как субъекта 
к ресурсу затягивается. В эти мгновения ощущаешь уязвимость ути-
литарной логики, невозможность ей следовать, не подавив в себе, не 
отказавшись от естественных чувств привязанности, любви и сопе-
реживания.

Сбои, поломки, разочарования есть, пожалуй, основа исследо-
вательской оптики для столь сложного этического поля, как жизнь 
домашних животных. Об этом ярко и полемично рассказывается в 
статье Софьи Лопатко и Петра Иванова. Авторы утверждают, что за-
ходили в поле с ожиданием сенсации. Им представлялись «некоге-
рентные и плохо работающие бюрократические машины, ремонт по-
ломанной коммуникации, ухищрения, на которые идут люди, чтобы 
реализовать казалось бы простой процесс, мёртоновская дисфункция 
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бюрократии в полный рост» [Лопатко, Иванов, 2026, с. 120]. Казалось 
бы, тема релокации с питомцами после февраля 2022 года просто обя-
зана была выдать драматичные истории о преодолении системных 
сбоев.

Но реальность оказалась обескураживающе прозаичной. Рело-
канты читали правила в интернете, чипировали животных, дела-
ли прививки, получали титры и переезжали. Никаких серых схем, 
никакого правового нигилизма: «Впервые в истории исследовании 
российских легальных норм мы нашли такие, которым следуют неу-
коснительно все участники правовых отношений» [Лопатко, Иванов, 
2026, с. 123]. И в этой прозе сокрыт наиболее любопытный социаль-
ный факт — тотальное следование норме без каких-либо попыток от-
клонения или переопределения последней. 

Ещё большее разочарование ждало их в вопросе социальной ин-
теграции. Выяснилось, что питомцы не помогают релокантам вли-
ваться в новое общество — просто потому что релоканты этого не 
хотят (см. выше: [Котельников, 2026, с. 81]). «Наши собеседники по 
большому счёту не заинтересованы в социальной интеграции. Да, им 
важно получить вид на жительство, гражданство, разрешение на ра-
боту. Но вовсе не для того, чтобы взаимодействовать с гражданами 
принимающей страны» [Лопатко, Иванов, 2026, с. 120]. Они живут в 
русскоязычных диаспорах, работают на российский или международ-
ный рынок, общаются в релокантских чатах. Более того, в ходе иссле-
дования авторы с удивлением осознали, что потеряли из виду самих 
животных. Питомец превратился в «самоходный багаж с особыми ус-
ловиями перевозки». С животным проделывают привычные манипу-
ляции,  но где здесь его агентность? «Питомца прививают, чипируют, 
худеют, засовывают в переноску, везут. Сам он ничего не делает» [Ло-
патко, Иванов, 2026, с. 121].

Методологическая неудача, которой посвящена статья, указы-
вает на немалый теоретический потенциал наблюдения за животны-
ми, их хозяевами и за собой как исследовательской группой с набором 
предустановленных стереотипов, по привычке трансформирован-
ных в гипотезы.

Статья С. Лопатко и П. Иванова может быть прочитана в пер-
спективе критической теории, согласно которой постепенно стала до-
минировать глубокая инфантилизация и очеловечивание питомцев. 
Домашние животные всё чаще наделяются статусом детей, а забота о 
них имитирует родительство. Исследователи взаимодействия людей 
и животных, такие как Арнольд Арлюке и Клинтон Сандерс, отмеча-
ют, что включение питомца в семью на правах ребёнка кардинально 
меняет моральную экономику домохозяйства [Arluke, Sanders, 1996]. 
Это повышает эмпатию и готовность тратить ресурсы на ветерина-
рию, страховку и «развивающие» игры. Но такая любовь к питомцам 
глубоко антропоцентрична и нарциссична. Животное любят не за 
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его видовую специфику, а за способность быть удобным суррогатом 
ребенка или партнёра, не требующим сложной эмоциональной от-
дачи. Как указывает Донна Харауэй в своём «Манифесте о биологиче-
ских видах-компаньонах» человека, близость с домашними животны-
ми всегда асимметрична: человек диктует правила игры, а животное 
вынуждено адаптироваться к роли вечного младенца, что лишает 
его агентности и естественных поведенческих паттернов [Haraway, 
2003]. Животное становится «зеркалом», в котором горожанин видит 
свою собственную заботливость, а не самостоятельным субъектом. 
Но статью можно прочитать и иначе: без торопливых обобщений и 
подстройки под доминирующий на Западе научный дискурс, не че-
рез критику участников исследования и анализируемую социальную 
группу, а через себя.

Я учился в университете в другом городе за шестьсот киломе-
тров от дома и очень скучал. Ждал окончания сессий, использовал 
любые возможности, чтобы приехать домой. На втором или третьем 
курсе я приехал домой во время учёбы, планировал побыть несколько 
дней. На пороге дома встретил отца. Он обрадованно протянул нож: 
«Ты как раз вовремя. Поможешь свинью заколоть». Не заходя домой, 
я развернулся и уехал. В то время я был увлечён вегетарианством, и 
подобное предложение стало для меня неприемлемым.

Я тогда не осуждал родителей, не пытался что-то доказать, но 
лично не мог участвовать в убийстве животных, хотя имел немалый 
опыт и был бы вполне сносным помощником. Когда социолог гово-
рит, что не любит собачников, ставит под сомнение этичность на-
учных экспериментов, иронизирует над результатами собственного 
исследования, это не значит, что он кого-то осуждает или от чего-то 
отказывается, отрицая чью-либо практику, в том числе собственную. 
Исследовательская этика строится на оценке своих действий, планов, 
убеждений. Мир других изменяют политики, проповедники или об-
щественные деятели. Исследование — это акт удивления и пробле-
матизации, зачастую сопутствующий разочарованию и сомнению в 
собственной правоте, выбранном инструментарии, найденных аргу-
ментах. Исследование — это радикальное сомнение в себе, автоэтно-
графическое описание которого и составляет основу практики письма. 

Исследование — это также принятие на себя ответственности за 
каждый выбор в ситуациях, где невозможны морально безупречные 
решения. В своей книге «Оставаясь со смутой. Заводить сородичей в 
Хтулуцене» уже упомянутая ранее Харауэй рассуждает, какой могла 
бы быть этика в мире, в котором, тесно переплетясь и запутавшись, 
сосуществуют человеческие и нечеловеческие виды, и не просто со-
седствуют, но становятся «сородичами» [Харауэй, 2020]. В автоэт-
нографической главе с интригующим и несколько шокирующим 
названием «Омытые мочой DES и Премарин в многовидовой способ-
ности-к-ответу» философ, конструируя киборга из своей стареющей 
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стерилизованной собаки, беременных кобыл, женщин, вступивших 
в менопаузу (включая саму Харауэй), «дочерей DES» (DES — диэтил-
бестерол, нестероидный синтетический эстроген) и других действу-
ющих лиц, описывает потенциальную практику заботы и ответа 
посредством «многовидового мирения на раненой Терре» [Харауэй, 
2020, с. 140]. Харауэй обнаруживает, что есть то, что роднит её со сво-
ей собакой, — необходимость гормональной терапии для избежания 
утечек мочи. Она осознаёт, что за несколько капель эстрогена «прихо-
дится расплачиваться многими валютами жизни и умирания» [Хара-
уэй, 2020, с. 141]: в частности, история применения эстрогена DES  — 
история забоя домашнего скота, человеческих жертв, разрушения 
целых экосистем. Харауэй признает: «… я даю моей собаке синтетиче-
ский эстроген с ужасной человеческой и бычьей историей, ради того 
чтобы контролировать её недержание, ради её сердца и её содержа-
ния дома» [Харауэй, 2020, с. 147–148]. Она горько рассуждает и о своём 
опыте приёма натурального эстрогена, Премарина, когда она не зна-
ла или не желала знать об условиях его производства. Эти эстрогены 
выделяли из конской мочи, месяцами держа лошадей в стойлах с под-
соединёнными к ним мочесборниками. Сейчас проведённые благода-
ря зоозащитникам реформы несколько улучшили жизнь лошадей, 
но в большинстве случаев фермеры просто не в состоянии внедрить 
дорогостоящие изменения. Узнав, она испытала стыд от своей неос-
ведомлённости, но именно стыд, как пишет Харауэй, «побуждает к 
пожизненному переосмыслению и переработке ответственности!» 
[Харауэй, 2020, с. 147], а благодаря актуализированному или новоо-
бретённому знанию «тренируется мышца, необходимая для заботы о 
благополучии» [Харауэй, 2020, с. 153]. 

Аннмари Мол в книге Eating in Theory также проблематизирует 
оценку принимаемых нами решений: невозможно однозначно мар-
кировать какое-либо действие как исключительно хорошее или ис-
ключительно плохое — ощущение моральной правоты обманчиво и 
иллюзорно [Mol, 2021, p. 99]. Однако это не избавляет нас от ответ-
ственности, а налагает дополнительные обязательства тщательного 
расследования возможных последствий наших действий, готовность 
пробовать, ошибаться и пробовать снова, что требует разработки но-
вой этики «без утешительных опор», с полным осознанием того, что 
каждый поступок имеет разные последствия [Mol, 2021, p. 101]. Мол 
размышляет о том, что и кого мы едим, что и кого есть оправданно и с 
какой точки зрения, и, демонстрируя множество неоднозначностей в 
возможных ответах на эти вопросы, смещает фокус на иную задачу — 
сложный поиск компромиссов посредством постоянной рефлексии и 
беспрестанных переговоров между человеческими и нечеловечески-
ми акторами [Mol, 2021, p.137].

В некоторых случаях даже, на первый взгляд, такое аморальное 
действие, как убийство животного, может обнаружить неожиданную 
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глубину и быть пронизано отношениями заботы. В сборнике «Забота 
в практике» Джон Ло выбирает в качестве иллюстрации убийства «с 
заботой» историю про забой здорового скота из-за заражённой ящу-
ром скотины на соседней ферме. Забота являет себя в том, как вете-
ринар ласково говорит с телёнком, чтобы успокоить его; в том, что 
используют перед забоем седативные препараты чтобы обеспечить 
мирную, «лёгкую» смерть; в том, что этой забой совершается с целью 
защитить и соседей, и всю страну от распространения болезни; в том, 
что увозят детей и телят, чтобы они не видели забой коров [Law, 2010, 
p. 58–68]. Забота оказывается сложной «экспериментальной хореогра-
фией сборки и разделения различных и относительно несовмести-
мых версий заботы» [Law, 2010, с. 68].

Мир домашних и не только домашних животных — это не до-
полнительная опция для человека, не внешний мир. Это мир живых, 
отрицание или игнорирование которого существенно обедняет объ-
яснение социального в человеческих сообществах. Потому мы откры-
ваем новую рубрику в журнале и призываем исследователей расши-
рить границы обозреваемого социального мира и объяснительных 
схем. Присылайте свои работы и не забывайте включать себя в мето-
дические описания. Методология без автоэтнографии мертва.
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