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Аннотация: Статья посвящена анализу социальных связей жителей Малоярославца. Кому 
доверяют жители города? С кем проводят время? Что сами хотят рассказать? Эмпири-
ческая база работы — корпус интервью, которые наша исследовательская команда из 
Шанинки взяла за один день в Малоярославце и в селе Недельное, а также множество 
заметок, разговоров и обсуждений. Текст написан в жанре автоэтнографии — в нём нет 
попыток упорядочить и классифицировать опыт информантов, дать ему однозначную 
интерпретацию. Напротив, в тексте возникает все больше вопросов о сложных и проти-
воречивых отношениях между людьми в небольшом городе, о самой методологии иссле-
дования и о том, что значит писать о себе, но не про себя. 
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В ШАНИНКЕ ЗАКОНЧИЛСЯ КУРС полевых исследований. Мы мно-
го рефлексировали, обсуждали методологию, проводили трениро-
вочные интервью. К концу курса стало понятно: говорить о методах 
важно, но ещё важнее ими пользоваться, тестировать их границы и 
возможности. Решено: организуем инициативный однодневный вы-
езд в Калужскую область, в планах — разговор о социальных связях 
и социальном капитале жителей малого города. Одни поехали в село 
Недельное на машине, другие в Малоярославец на электричке. Я ока-
зался среди других, гуляющих по незнакомому, другому городу, раз-
говаривающих с другими, удивляющихся другим. Настоящий текст 
описывает день, проведенный в поле, с его удачами и разочарования-
ми, всем тем, что сопутствует полевому интервьюеру, который обра-
щается с вопросами к незнакомым людям.

Около 9 утра, едем в электричке в Малоярославец

Настроение у всех приподнятое, но иногда ненароком кто-то за-
даёт вопрос: «А что мы делать-то будем»? По пути понимаем, что во-
просов в гайде почти нет, исследовательские задачи довольно смут-
ные  — ну, ничего, так даже лучше, будем действовать по ситуации. 
Решаю пройтись по поезду и попробовать поболтать с пассажирами, 
прохожу мимо сидений и судорожно выбираю, с кем бы заговорить. 
Туда-сюда, неудачное возвращение, а коллега уже беседует с женщи-
нами с соседних сидений. Мы всю дорогу обсуждали предстоящую 
полевую работу, а эти женщины активно слушали наши рассужде-
ния, с любопытством поглядывая в нашу сторону.

Решаю, что стоит всё же рискнуть и подойти к другим нашим 
соседям — парочке солидно выглядящих пенсионеров. Спрашиваю: 
«Подскажите, пожалуйста, а вы едете в Малоярославец?» Они вскаки-
вают, женщина в суматохе говорит мне: «Нет-нет, не в Малояросла-
вец, да и мы уже уходим» — и резво бегут в другой вагон. Видимо, я 
их напугал. Один из важных уроков поездки — нужно чаще улыбать-
ся, поскольку в спокойном расслабленном состоянии на моём лице 
торжествуют угрюмость, бесчувственность и апатия (хотя это вовсе 
не так!). Наверняка, такие лица слегка отпугивают людей, особенно, 
если учесть, что это незнакомое лицо внезапно вторгается в их жизнь 
с расспросами.

Ведём с коллегами дискуссию о гайде — зачем его вообще писать, 
если вопросы всегда переформулируются в ходе интервью, разго-
вор принимает неожиданные повороты, истории не хотят аккуратно 
наполнять заготовленные концептуализации? А кого мы едем изу-
чать? И едем ли мы «изучать»? Кто для нас «жители Малоярославца»? 
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По  плану — исследование социального капитала, то есть совокупно-
сти связей и отношений человека с другими людьми, которые обла-
дают разной степенью интенсивности [Adler, 2002]. Большое коли-
чество социальных связей может влиять на снижение смертности, 
меньшую склонность к депрессии или одиночеству, на субъективно 
оцениваемое благополучие [Alfano, 2022]. Понятие «социальный ка-
питал» критикуется за вшитую в него экономическую оптику, через 
которую рассматриваются человеческие взаимоотношения, поэтому 
в рамках исследования я скорее фокусируюсь на том, как сами инфор-
манты описывают свои взаимоотношения с другими людьми, вместо 
того чтобы интерпретировать их слова в соответствии с существую-
щими теориями социального капитала.

Мы с коллегами не «выдергиваем из интервью цитаты инфор-
мантов, подтверждающие нашу гипотезу», а скорее пытаемся создать 
нарратив, в котором слова информантов «говорят сами за себя» [Здра-
вомыслова и др., 2022, с. 13]. Пользуясь методологией автоэтнографи-
ческих исследований, я не утверждаю, что текст объективно отража-
ет «социальную реальность», «взаимоотношения людей в городе» и 
пр. Поскольку «то, что мы видим в других, раскрывает информацию 
о нас самих» [Rodriguez-Doras, Diaz, 2023, p. 75], этот текст — попыт-
ка балансировать на границе между рефлексией над методами каче-
ственных исследований, осмыслением опыта других людей в связке 
с личным опытом интервьюера (меня) и самим процессом производ-
ства текста о социальных связях. Кому доверяют люди, с кем взаимо-
действуют, как проводят время с близкими. Хотя, мы-то, конечно, по-
нимаем, что главный вопрос — доверятся ли они нам?

Утро, в районе 11, в Малоярославце ливень

Мы выходим из электрички, разделяемся на две команды — одна идет 
в монастырь, другая (наша) в галерею. В картинной галерее Сергея Ба-
уэра начинаем первое интервью. Вернее, сначала откровенно раздра-
жаем даму, которая там работает и судя по всему, чаще всего является 
единственной посетительницей галереи. Мы задаем вопросы, а она 
неохотно отвечает. Но наши вопросы не кончаются, она постепенно 
вовлекается в разговор. Ненадолго перестает быть работницей музея 
и становится простой женщиной со своими проблемами, радостями 
и тревогами. Рассказывает про близких, город, но больше всего ей 
нравится рассказывать про художественные стили любимых авторов 
и встречи местной интеллигенции.

Люди уезжают, за городом никто не следит. А где люди проводят 
время в городе? Все либо едут на работу в Москву или Обнинск, либо 
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сидят дома. По словам информантов, молодёжи нечего тут делать, 
разве что можно сходить в кальянную. Нет даже торгового центра, 
а кинотеатр местный ни на что не годится.

Администрация не может ничего делать. Администрация ссы-
лается на область. Область ссылается на безделье (мужчина, 55 лет).

Все в целом довольны жизнью: с легкой печалью и улыбкой отве-
чают: «Ну, как, в принципе, нормально живется». Затем, правда, следу-
ет список жалоб, горестей, обид на администрацию и политиков, злых 
людей, низкие зарплаты, разбитые дороги и плохую медицину. Никто 
не заявляет в своих самоописаниях, что им лично живётся плохо. Пло-
хо рядом: в городе, стране, среди других людей, — по цепной реакции 
комментируются все источники неудовольствия. А где хорошо?

Раньше, в советские времена, я помню, когда ещё была ребёнком, 
маленькой девчонкой, были спокойные, ну, то есть, оборудованные 
места, чтобы можно было на речке той же отдохнуть (женщина, 
45 лет).

Младшая у меня вообще очень любит маленьких детишек, она 
прямо с ними играет, возится с ними. То есть так они общаются. 
Я говорю у меня дети выращены, как меня растили в Советском Союзе, 
так хорошо (женщина, около 55 лет).

Это в Союзе нам не давали информацию — хорошо, спокойно 
жилось, только хорошее по телевизору. Людей ограждали от стресса 
(мужчина, около 40 лет).

После интервью понимаю, что нужно было больше спраши-
вать людей про их воспоминания о детстве, молодости. Хотя многие 
сами начинают рассказывать о прошлом, иногда с такими деталя-
ми и подробностями, что их истории кажутся заготовленными. Эти 
истории  — скольжение по фрагментам индивидуального прошлого, 
причудливая игра с местами, людьми, событиями, которые внезап-
но оживают в рассказах и рисуют портрет не человека, но времени. 
Светлана Бойм выделяет два вида ностальгии, которые отражают от-
ношение людей к прошлому: реставрирующую и рефлексирующую. 
Реставрирующая ностальгия проявляется в националистическом 
дискурсе, она настойчиво «предлагает восстановить утраченный дом 
и заполнить пробелы в памяти», а рефлексирующая «обитает в тоске 
и потере, в несовершенном процессе припоминания» [Бойм, 2021, 
с.  103]. Результат деятельности первых ностальгирующих можно по-
наблюдать сегодня по новостям, но нас больше волнуют вторые — 
люди, «лелеющие разрозненные осколки памяти» [Бойм, 2021, с. 118].
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Советский союз стал утопией, причем в самом настоящем, пла-
тоновском смысле этого слова: идеальным местом, которого нет. Сей-
час по Советскому Союзу ностальгируют как те, кто жил тогда, так 
и те, кто родился намного позже. К примеру, исследователи музыки 
отмечают популярность жанра sovietwave — музыканты, которые 
играют под этой рубрикой и используют эстетику и визуальные об-
разы советского прошлого, зачастую никогда не жили в СССР 1. Их ис-
кусство — «об утопической стране, которой не было. Об „идеальном“ 
СССР — причем не том, что был сконструирован в советстких агит-
ках, а некоем СССР из параллельного мира. Тщательно обезврежен-
ном, стерильном и всем понятном» [Белецкий, 2020, с. 43]. В 2023 году 
компьютерная игра «Atomic Нeart» стала лидером продаж во всём 
мире: действие там происходит в альтернативной вселенной, где в 
нераспавшемся СССР массово производят высокотехнологичных ро-
ботов. Жители Малоярославца ностальгируют не по роботам, кото-
рых не было, а по застывшей фотографии с отпечатком их детства. 
Малоярославец — «город для пенсионеров»:

Вот знаете, если вот как-то ребята умные, которые есть, до-
пустим, учатся, да, они многие не возвращаются сюда. Потому что 
у нас больше, наверное, мне кажется, уже город для пенсионеров (жен-
щина, 45 лет).

Многие живут своими огородами, выращивают что-то на участ-
ках. Мои собеседники часто отмечают, что особенно ни с кем не обща-
ются, проводят время в кругу семьи или вовсе одни. А затем внезап-
но выясняется, что кто-то помогает незнакомым старушкам, кто-то 
устраивает бесплатные чаепития в музее, кто-то организует спортив-
ные мероприятия для лыжников и велосипедистов. В Малоярославце 
люди не ищут через «слабые связи» работу, по ним не распространя-
ется «информация об инновациях» [Гранноветер, 2009] — для этого 
есть паблик «Типичный Малоярославец». Лично, из рук в руки пере-
дается взаимная, иногда безвозмездная помощь, которая связывает 
множество людей:

Многие прям, бабушек было ужасно жалко — на что мне жить, 
допустим? Кому-то там помогали, конечно. Звонили в сельские адми-
нистрации, с дровами там что-то было помочь. Либо вот по заявле-

1	 «Деррида использовал первую фразу одного из английских переводов „Манифеста 
коммунистической партии“: „A spectre is haunting Europe — the spectre of communism“. 
Соответственно, в „Призраках Маркса“ под хонтологией подразумевается внеисториче-
ское существование идеи коммунизма, которая „всегда“ (отсюда ontology) „преследует“ 
(haunting) мир» [Кобрин, 2020].
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нию там брали уже чисто вот... Созванивались с Калугой, чтобы че-
ловек на что-то жил. То есть не 50% с пенсии чтобы забирали, а 20% 
(женщина, 45 лет).

Около трёх дня, сидим в музее «Назад в СССР»

Квинтэссенция советской символики, играет Алла Пугачева, и мы, 
сидя с коллегами у русской печки (инициатива работницы музея), 
переносимся во вневременное измерение. В музей периодически за-
ходят люди в поисках работников, которых в музее в этот момент по-
чему-то нет: вход в музей свободный, никто никого не контролиру-
ет. Пустой музей СССР, в котором под тихую музыку со стен смотрит 
Сталин, а в соседних комнатах женщина сортирует вещи, которые 
жители Малоярославца пожертвовали на СВО. Таких пунктов сбора 
вещей в городе несколько. Женщина, которая разбирала принесён-
ные жителями вещи, устало спросила, почему она должна мне дове-
рять и отказалась давать интервью: «У нас в жизни ничего особенно-
го, лучше сходите в благотворительный фонд „Милосердие“, они вам 
много расскажут». Несмотря на декларируемое недоверие, женщина 
посоветовала ещё несколько мест и пожелала удачи.

«Первый канал» играет в домах, в цветочном магазине — ново-
сти нон-стоп. К украинским событиям относятся по-разному. Можно 
выделить несколько реакций: например, стирание различий между 
народами — все мы люди, никто не должен умирать:

Знаешь что, я гражданка России, что хочешь говори, молдаване 
тоже люди, украинцы тоже люди, кто знает то, что такое война, — 
тот знает. Мы между ними не знаем, кто прав, кто виноват. Наверху 
кто — знает, и тот разделит, кто прав, кто не виноват (женщина, 
92 года).

Одни считают, что несмотря на тяжёлое время, рост цен, низкие 
пенсии, Россия — это родина, дом, который нужно защищать. Другие 
обижены на власть — почему так долго, почему люди умирают, поче-
му ещё не победа. Большинство поддерживает специальную военную 
операцию (СВО), но каждый поддерживает по-разному и разное. 

С одной женщиной шёл очень приятный разговор. Беседовали 
расслабленно, и я чувствовал к ней симпатию: к тому, как она улы-
бается, рассказывает о своём сыне и о любимых местах в городе. Раз-
говор сам заходит об СВО, она рассказывает о знакомых, которых мо-
билизовали. А потом говорит, что сама пошла бы воевать, защищать 
территории. Дальше пара хорошо знакомых фраз из телевизора. Я не 
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знаю, что я чувствую в этот момент. Должен ли интервьюер чувство-
вать эмпатию, сближаться с информантом? Или предпочтительнее 
отстраненный взгляд, отсутствие внутренних эмоциональных ре-
акций на ответы? Перенос инструментария стандартизированных 
интервью в глубинные, думаю, невозможен. Живой и насыщенный 
разговор не состоится, если относиться к ответам респондента как к 
набору фактов, которые нужно расфасовать и обобщить. Да и не по-
лучается отстраниться ни от симпатии к информантке, ни от пол-
ного неприятия некоторых её суждений. Эмпатия, но без принятия; 
понимание, но без поддержки.

Многие люди ходят на выборы, голосуют за действующую 
власть. При этом критикуют все властные структуры города и соци-
альную политику внутри страны. Голосование становится ритуалом, 
который отвязан от своей практической цели, он становится самоцен-
ным. Стоит отметить, что люди не проводят связку «мое решение — 
выбранный политик — его/её решения», то есть люди не считают, что 
их голос что-то поменяет, не считают, что их голос поощряет реше-
ния, принятые политиками, за которых они голосовали. Им просто 
некогда оценить, насколько действия политиков соответствуют ожи-
даниям, стоит ли голосовать за него/её ещё.

Мне, честно говоря, некогда обращать внимание [на принятые 
решения], потому что у него вот мои... у меня забот полный рот 
(женщина, 60 лет).

Чтобы сделать что-то хорошее в городе, по мысли информантов, 
необходимо справиться с единственной преградой — администраци-
ей, которая блокирует все инициативы. Разбитые дороги, заброшен-
ные парки:

На каблуках не пройти, ноги сломаешь (женщина, 45 лет).

Почему важны общественные пространства? Множество иссле-
дований посвящено тому, как городские публичные пространства от-
ражают историю города, расстановку социально-экономических сил, 
уровень развития демократии, локальные идентичности, силу свя-
зей между различными социальными группами, гендерное неравен-
ство и многое другое [Лоу, 2016; Low, 2023; Kern, 2019].  Одно из таких 
пространств в Малоярославце — это городской парк, про который 
рассказывали многие местные жители. Один из информантов, увле-
кающийся лыжами и велоспортом, за свои деньги хочет благоустро-
ить парк, привлечь в город спортсменов и туристов. 

Парк посажен в честь столетия победы над французами в 
1915  году при императоре, значит, Александре I. Но после развала 
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Советского СССР он был вообще заброшенный. Половина дубов уже высо-
хли. Ну, за ним нет ухода абсолютно, да. Ну, как-то у нас не получается 
сделать его, значит, мы не хотим его приватизировать или выкупить 
и так далее, да. Просто хотим делать для людей… Для людей, чтобы 
было где заниматься, где тренироваться» (мужчина, 55 лет). 

Около пяти часов, мы устали и хотим есть.  
Пишу заметки об интервью в блокнот

В середине дня я выработал стратегию. Подхожу к людям и начинаю 
издалека: так и так, приехали из Москвы делать исследование, нам 
интересно, как живут люди в Малоярославце. Может быть, вы знаете, 
где можно пообщаться с местными жителями? Какие-то места, где их 
можно найти? А потом ненароком спрашиваю у них, не являются ли 
они сами местными. Ах, местные! И начинается интервью. 

В группе работать сложно, для групповой работы нужно хоро-
шо знать друг друга, знать сильные стороны каждого из участников/
участниц. Иначе полная неразбериха. Поэтому большую часть ин-
тервью я проводил один. Когда в голове (и в ноутбуке) практически 
нет вопросов, то возникает нервное состояние: «А что же спросить 
дальше». Но есть и плюсы. Иногда лучшая стратегия — просто молча 
кивать, улыбаться. Один из информантов начал монолог ещё до того, 
как я что-то спросил. Людям хочется выговориться, у них словно есть 
заготовленные истории, сюжеты для разговора. Информантка в му-
зее на просьбу об интервью ответила, что она очень устала, сейчас не 
сможет побеседовать. А в следующую секунду встала в дверях и почти 
монологом полчаса рассказывала о своей жизни, детстве, родствен-
никах, болезнях и работе.

Одна из информанток в середине интервью сказала, что теперь 
её очередь задавать вопросы. Я сам вдруг стал информантом. Во вре-
мя интервью с этой женщиной, продающей мёд на улице, к нам подо-
шел мужчина и начал спрашивать у неё про виды мёда. Он несколь-
ко раз переспрашивал, точно ли мед хороший — моя информантка 
написала ему на листочке бумаги телефон и сказала позвонить, если 
мёд не понравится, чтобы они могли встретиться и поменять его. По-
сле того, как он купил мёд, я решил спросить у него, не хочет ли он 
дать интервью — «с незнакомым не очень-то хотелось». Когда он ото-
шел, женщина прокомментировала его реакцию:

Вот видите, люди разные. Люди, которые чего-то бояться, у них 
страх внутри сидит и, естественно, они этот страх к себе и притя-
гивают. Вот, например, ребёнок. Он идёт, он не боится упасть, у него 
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в голове ещё не засорено, он не боится упасть, не боится попросить. 
А когда он начинает взрослеть, школа, социум, начинают в него впи-
хать. Тише говори, не кричи, в школе сиди ровно. И человек просто бо-
ится иной раз подойти к людям и спросить что-то (женщина, 50 лет).

Мы с информанткой уже как будто вместе были исследователя-
ми, анализировали уровень доверия жителей города — она словно 
сама оказалась в позиции аналитика. Это сразу сломало барьер: она 
рассказала много историй, обменялись контактами. Однако после 
поездки возник сложный этический момент: женщина писала и про-
должает писать в вотсапе, и я не знаю, как мне поддерживать с ней 
общение. 

В процессе разговоров возникало две коммуникативные про-
блемы: неопределенный статус интервьюера для информантов и по-
ломки коммуникации вследствие непроясненности «правил игры» 
интервью [Рогозин, Яшина, 2007]. В начале все люди настороженно 
относятся к вопросам, пытаясь понять, кто перед ними: мошенник, 
журналист, турист? Ими интересуются или проверяют, подозрева-
ют в чем-то? Как им отвечать на вопросы, сухо и серьёзно или можно 
делиться откровенными историями, шутить? В течение дня прои-
зошло два любопытных случая. Дважды информантки меняли свои 
роли в процессе беседы и принимали позицию исследователя, начи-
нали рассуждать о силе социальных связей в городе, начинали сами 
анализировать свои же истории. 

Вечер, едем в электричке в Москву,  
продолжаю писать заметки 

Периодически болтаю со старушкой-соседкой, она жалуется на боль-
шие расстояния между платформой и спуском из вагона — с больны-
ми коленями сложно выходить из поезда.

Нельзя сказать человеку: «Максимально расслабьтесь, выходите 
из своей социальной роли экскурсовода, администраторки или про-
давца в цветочном магазине. Расскажите нам всё, что вас волнует, не 
опускайте детали, можем вместе посмеяться и всплакнуть, главное, 
не воспринимайте это как допрос или проверку». Иначе всё было бы 
слишком просто. А как начинать разговор? В начале проговаривать 
формальную часть, и потом пытаться перевести интервью в формат 
неформального разговора? Или сразу задавать вопросы, как будто 
встретились два старых друга? В первом случае разговор может про-
ходить слишком формально, во втором — закончиться слишком бы-
стро, поскольку человек не понимает, что от него ждут.
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Я понял, что не стоит бояться задавать простые вопросы. Снача-
ла мне казалось странным спрашивать что-то вроде: «А люди — они 
вообще хорошие?». Но на такие вопросы я получал очень глубокие 
ответы. Сам я на аналогичный вопрос моей информантке ответить 
не смог. Иногда я упускал важные моменты. Одна из информанток 
дважды упомянула своего сына инвалида2, но я не знал, как коррек-
тно расспросить её о нем. Спрашивать оказалось и не нужно — она 
сама начала рассказывать о сыне, о сложностях с медициной (частый 
сюжет во многих интервью), о том, как ей приходится самой зани-
маться его образованием, о поездках к дорогостоящим врачам. 

Качественные исследования всегда обвиняют в том, что они ни-
чего не доказывают. А что должны доказывать исследования? Кон-
цептуальные модели рушатся, люди оказываются куда интереснее, 
противоречивее, глубже, ярче тех ролей, которые мы заготавливаем 
для них в библиотеках. В сущности, эти разговоры — терапия для 
интервьюера и информанта. Да, мы можем узнать истории о городе, 
неожиданные сюжеты, связанные с отношениями между горожана-
ми или наткнуться на биографии, которые достойны книжных полок 
(или, вернее, книжные полки достойны этих биографий). На деле мы 
ловим ту самую социальность, которой нет ни в макроструктурах, ни 
во взаимодействиях людей. Бруно Латур пишет, что социальное  — 
это «название типа преходящей (кратковременной) ассоциации, 
характеризующейся тем способом, каким она собирается в новые 
формы». [Латур, 2014, с. 92]. Не существует никаких предзаданных 
«социальных» групп или феноменов, социальное — это не резерву-
ар, содержащий людей и вещи, и не смазочное масло между ними, не 
прослойка, которая находится между всеми сущностями. Социаль-
ное — это вспышка, короткий миг, внезапная коллективность, кото-
рая ситуативна, локальна и незаметна. В этом тексте я сам пытался 
уловить эти вспышки, зафиксировать опыт взаимодействия с людь-
ми в процессе разговоров об их жизни и городе. Так и прошел один 
день в Малоярославце в разговорах с людьми, а следом череда дней в 
Москве за написанием этого текста.
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