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Предисловие

В дневниках Анатолия встречается несколько тем, в контексте ко-
торых появляются упоминания и описание Москвы. Город — второ-
степенный персонаж, спутник рассуждений и переживаний. Жизнь 
Анатолия проходит на фоне города, город создает контекст, иллю-
стрирует внутренний мир автора. Поэтому фрагменты о городе будут 
приведены не в хронологическом порядке, как они представлены в 
дневниках, а будут объединены по темам, значимым составляющим 
жизненного мира автора, который формируется и развивается (на 
момент написания дневников) в Москве. Значимыми составляющи-
ми жизненного мира Анатолия являются студенческая жизнь; пои-
ски себя, своей идентичности через наблюдения и разговоры с людь-
ми; размышления о социальной структуре общества и своем месте в 
нем; бродяжничество как образ жизни и способ обретения себя.

Несмотря на то, что в большинстве фрагментов Москва пред-
стает как фон, в дневниках встречаются два полномасштабных опи-
сания города, которые, в то же время, затрагивают все значимые для 
автора темы, тем самым создавая цельный и единый образ жизнен-
ной палитры Анатолия. Также стоит отметить два стихотворения, в 
которых присутствует образ города и описания ночной Москвы.
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15.01.50 

Воздух чист. Звенят снежинки, падая,
Будто листья осыпает клен. 
Синего, счастливого отрадою 
Этот вечер грустный напоен. 

Снег скрипит и хлопья тихо кружатся 
В мирном вальсе, застилая путь, 
То помедлят, то опять завьюжатся.
Я бреду. Куда? — Куда-нибудь…

… Словно мудрая таинственная книга
открывается, бумагой шелестя: 
Глубь веков, Ливонцы, Невский, Рига,
Под Москвою соловьи-разбойники свистят… 

Я брожу. Я ничего не слышу, 
Кроме скрипа собственных шагов. 
Мысли звездной шелухой шуршат по крышам,
Пробираясь к жизни будущих веков. 

Хорошо вот так шагать ночной Москвою, 
Слушать смех прохожих и звонки трамвая, 
Разговаривать с самим собою 
И людей любить, не уставая.

Многоликая Москва: улицы, переулки, люди, мысли

09.01.49

Опять: спокойно, Козлов. Можно пойти на улицу. Пройти по Киров-
ской. Хорошая улица. Здесь пешеходы особенные: степенные, спокой-
ные, не летят сломя голову, как это процветает везде в Москве. Вот 
почтамт. Центральное место любовных и деловых свиданий. Боль-
ше — деловых. У окон корреспонденции до востребования толпятся 
жаждущие получить письмо. Их много. Слишком много. Но писем 
не пишут. Мне тоже не пишут… С тех пор, как Зеновича выгнали из 
комсомола и из института, он почти каждый день бегает на почтамт. 
В бархатной шляпе и пенсне. Очевидно, ожидает перевод на деньги, 
надеясь сходить в ресторан или! купить толстых папирос.
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Пусть надеется… На углу — стоп! Свернем с Кировской. Вот идет 
«А» трамвай. Здесь еще какие-то ходят; кажется 48 и другие. Чистые 
пруды, скамейки. Летом здесь устраивали свидания домработницы 
и солдаты. Сейчас многолюдно на Чистых. Справа огромные дома с 
сотнями светящихся окон. Желтые, голубые, синие, зеленые огонь-
ки. Это абажуры. Неотъемлемый атрибут уюта. Живут в этих домах 
положительные, довольные люди. У них все есть. Диваны, жены, те-
лефоны, ванны, ночные горшки и туфли, пылесосы и даже книжки, у 
некоторых. Кстати, в этом доме живет Валька Лебедев. Странное со-
впадение — вот уже 3 дня подряд мы возвращаемся с ним вместе из 
института. Он такой нежненький, сладенький, безобидный. Fils de 
famille. Типичный. 

Дальше, если выйти на ул. Чкалова (переулками), можно прийти 
на Курский вокзал. Вокзал? Да. С него уезжают на юг; впрочем, можно 
в Горький и в Свердловск. Еще на вокзале можно ночевать. Очень даже 
хорошо можно поспать на скамейке или на кафельном полу… В метро 
сядешь на Курском, и… в любое место Москвы. Кстати. Можно прие-
хать в институт. Если днем, то увидишь сутолоку, беготню. Вот спешит 
Диночка Каверин в столовую, заказав, он сядет, закроет глаза и станет 
мечтать о коммунизме (для него это, когда все будут спать под одним 
одеялом) или о том, как он вдруг становится Распутиным II. Это мечта 
его жизни. Вот неудачник Вася Цареградский. Он идет, понуря голо-
ву, чешет затылок, удрученно мотает головой и шепчет: «Кисть не та, 
туды ее в качель. Опять не удалось экзаменатора провести. Да, — Бел-
кина — это голова, это не какой-нибудь Поповкин».

А вот улыбающийся Саша Токарев. Раньше он был похож на 
Пьера Безухова. Милый такой, неповоротливый, неразговорчивый, 
застенчивый и добродушный. Бывало, придешь рано утром в инсти-
тут, никого еще нет, а он уже сидит в зале за сценой и играет на фор-
тепьяно Шопена или Бетховена, а то и Рахманинова (прелюд или вто-
рой концерт для фортепьяно с оркестром). Хорошо он играет. Теперь 
Токарев стал общительней, смешливей. Развязный как-то даже. Вот 
и сегодня: сдал экзамен по диамату на пять. А до этого прочел только 
200 страниц Леонова и все. (Всего ночь поиграл в преферанс) Новей-
шую историю сдал тоже на пять. И остальные сдаст на пять. Будет от-
личником. А Вася Цареградский будет долбить день и ночь, получать 
тройки, в лучшем случае — четверки и сетовать на судьбу. Токарев 
смеется: «Эх Вы… Уметь надо. Надо говорить не то, что спрашивают, а 
все что знаешь.» Во весь рот смеется… 

Если прийти в институт вечером — часов в 10, 11 — можно по-
ходить по этажам, по залам. Хорошо вечерами в институте. Тихо и 
немного грустно. Чувствуется во всем энергия в потенции. Из окон 
виден Крымский мост, Парк Культуры, каток, елка. Там огни, движе-
ние… А внутри тоже движение. И вообще, и сейчас. Движение, кото-
рое пытаешься заглушить разговорами, какими-нибудь ненужными 



171Пути России      Том 2     № 1    2024

А. Л. Козлов 
Дневники: фрагменты о Москве

и бестолковыми делами, суетой, вот этими строчками и многим, мно-
гим другим. Отчего, собственно, мечешься? Оттого, что не живешь 
в полную силу, а только какой-то сотой, тысячный частицей себя. 
Остальное идет прахом. 

Пассивно жить не хочешь, а по-настоящему активно — не уме-
ешь. Отсюда все и идет. А надо уметь. Уметь жить по-настоящему ак-
тивно. Так, чтобы не чувствовалось своего бесплодия.

05.01.50 

Есть что-то глубоко гнетущее в каменных колодцах дворов и серых 
лабиринтах запутанных московских переулков. Что-то ужасающее и 
безысходное. Похожее на свинцовую рябь петербургских каналов и на 
мелкие грязно-серые волны блоковской Невы. Еще хуже, когда гнетет 
внутри. Щемит, сосет. Тоска. Тоска неумолимая и бесконечная. Тогда 
даже переулки кажутся райскими садами, а улицы с шумными, пол-
ными народу перекрестками в такое время кажутся счастьем. Гулкие. 
Шаги по ненавистным, обезлюденным переулкам. Отдаются шаги 
внутри будоражащим и скрипящим эхом. И — все равно — надо идти, 
идти. Идти, пока не устанешь. Бродить, пока не притупится в груди 
пронзительная оранжевая боль. 

А кому это нужно? Никому. Ни людям, ни мне, тем более. Холод-
но. До боли в висках холодно. Застывают мозги и леденеют мысли. 
Нельзя выйти на улицу, а выйти совершенно необходимо. 

К людям тоскою ведомый.
К людям тоскою гонимый.

Хотя бы потолкаться в метро. Или — на почтамт. Люди там снуют, 
и своими простыми, будничными делами заполняют ткань, имя кото-
рой жизнь. Может быть, станет легче. Отчего? Но не выйти на улицу. 

А если бы снегу теперь. Полное небо снегу. Чтобы летел он хло-
пьями. Пушистыми и нежными. И под ногами не хрустит — мягко… 
Ни несчастье и ни безысходность. Просто: я — человек и ничто че-
ловеческое мне не чуждо. Тем более: теперь спокоен более, чем ког-
да-либо. Просто: нужен просто и нужен народ. Настоящий народ. 
Который трудится. Без красивых слов и жестов. Слова и музыку изо-
бретают уже здесь, в особняках и теплых квартирах московских пере-
улков. Изобретают, получив предварительно сходный аванс и творче-
скую командировку. 

Пусть их прикрасят, не беда
Воображенье любит мощи.
Была святей, грязней и проще…



172

Имена, истории, архивы

Нет снегу. Нет переулков, гулких шагов и обрывков разговоров. 
Нет людей и друга нет. Одно окно. Окно перед тобой, а за окном коло-
дец двора с обидно маленьким куском неприветливого неба. Сиди и 
смотри. И не скули. 

А лучше всего: возьми оба тома истории дипломатии. Читай. 
День и ночь. За это тебе поставят сносную отметку 14/I на экзамене 
по истории внешней политики. Читай и не пытайся возражать себе. 

27.09.48 

Был конец все того же сентября. Только теперь — день. По-осеннему 
яркий и суровый, сдержанное и ровное солнце, как много поживший 
и повидавший хороший человек, ласкало улыбающиеся лица людей. 
Впрочем, не все люди улыбались, люди жили, т. е. спешили, суети-
лись, отдыхали, прохаживались, наблюдали, были пьяными или чер-
товски веселыми.

В общем, улицы были полны народа и солнца. Бабье Лето. Когда 
знаешь, что больше такого солнца, не будет. И от этого еще больше 
его ценишь…

25.10.48 

Москва ночная. Темная и мягкая, с бусинами огней. Бархатная. И су-
ровая. Воздух свежий и резкий. Асфальт блестит, асфальт мокрый от 
только что прошедшего дождя. Холодный, насмешливый асфальт. 
Люди идут. Спешат или не спешат. Одни прогуливаются, другие бе-
гут — с работы или на работу. И это — жизнь. Широкая и необозри-
мая. Интересная. Захватывающая… Пишу я явно не про то. Не про то, 
что надо. И не то, что надо. Не то, что думаю и чувствую.

Москва студенческая 

01.09.48

Сегодня первый день занятий в институте. Пришел, и сердце заби-
лось, быстро-быстро, радостно. Обежал аудитории, коридоры, залы. 
Зашел в библиотеку, в читальную, на кафедры. Поздоровался с ребя-
тами. Лица радостные, загорелые. Все смеются, быстро и неразборчи-
во говорят, сбивчиво рассказывают о быстро прошедшем лете. И все, 
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даже которые раньше не очень нравились, сегодня какие-то особен-
ные, близкие и приятные. 

Все радует, даже еще не высохшая краска на стенах и новые ков-
ры на лестницах. Радуется сердце. Переполнено оно какой-то особен-
ной теплотой и любовью к людям. Хочется всех обнять. Хочется креп-
ко пожать руки всем этим крепким, веселым парням. Этим, которые 
учатся, живут и смотрят, грустят и любят, читают и спять, мечтают 
и умеют быть суровыми, серьезными. Этим, которым очень, очень 
трудно, но которые борются и побеждают. 

Трудно будет в этом году. Придётся, очевидно, работать и учить-
ся. Только бы найти работу, хотя бы чёрную какую-нибудь и не обяза-
тельно дорогую. Ничего. Выдержу. 

И тепло на сердце становится от того, что чувствую, как с каж-
дым днём становлюсь суровее, сильнее. Много хочется сделать. 

21.11.48

10 часов вечера. Ходил в институт сдавать в читальню книги. Потом 
прошел по этажам: зашел в аудиторию, в деканат (там Некрасов и Ле-
вин делают французский). Тихо везде. Хорошо. Уже до того привык к 
институту, к этим милым и близким коридорам и залам, аудиториям 
и кабинетам, что не представляю себя без него , без этих стен, где про-
вожу все дни, без этих людей, с которыми учусь, живу… Из окон коми-
тета комсомола виден Крымский мост — удивительно красивая грома-
дина, — Набережная, Москва-река, вечерний город, огни, огни, огни…

Бродяга на улицах Москвы 

14.09.48

На улицы иду, в переулки, на площади. Разговариваю с людьми, слу-
шаю их души, горести, радости, слежу за мечтами и воспоминания-
ми. Разговариваю с людьми, крепко стиснув челюсти. И что значат 
настоящие, обыкновенные слова по сравнению с этими ночными 
разговорами истосковавшейся души. Молча разговаривают. А слова 
все — только тени мыслей. Мысли скудны, а слова тем более… И бро-
дишь так вот по ночному городу, руки в карманах, взгляд вперёд, во 
встречных и — дальше — в черную ночь с крапинками огней. Бро-
дишь. И думается что-то, и чувствуется… Не знаешь, что точно, но 
что-то очень хорошее, очень тёплое к людям. 

А жизнь требует деяния. 
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Жизни мало толку от всех этих, может быть, и хороших, но, в 
сущности, ненужных «душевных переливов». Вот и бродишь, понуря 
голову. Бродишь, и шумит внутри, мешаясь, удивительная музыка. 
Поднимешь голову — в сердце тищет, бьётся о стенки Пятая симфо-
ния Чайковского — гордо звучит, сильно и уверенно. А потом вдруг 
откуда-то выплывают тихие, грустные волны «Элегии» Массне. Пе-
ремешиваются, звучат вместе и оба отчетливо слышны. Две музыки. 
А человек один. 

Бродишь. По темным, совсем захолустным и незнакомым ули-
цам. Устаешь. А с усталостью понемногу притупляется и боль. Утихает 
внутри. И утихает лишь для того, чтобы, когда-нибудь снова — с еще 
большей силой — вспыхнул голубой огонёк. С утренним солнцем про-
падает Бродяга. Забивается в свою темную нору. Чтобы ночью вновь 
вылезти на улицу и вновь мерять землю своими мерными, упрямыми 
шагами. День пройдёт. Потом ночь… А утром — солнце. И  всё равно 
почему-то кажется, что счастье — обязательно голубое.

08.01.49 

Опять стучат колеса. Поезд. На этот раз не дальнего следования. Сер-
пухов — Москва. Помню: на крыше скоро Владивосток — Москва. 
Тесно, все крыши заняты спекулянтами, ворами или такими же бро-
дягами, как я. Ночами холодно. Холодно так, что выть хочется. Но 
средство согреться только одно: сжимать и сжимать зубы. Или, когда 
едешь между вагонами, три ночи не спал, глаза слипаются, и нет уже 
никакой физической возможности удержаться от того, чтобы не за-
снуть. Откроешь глаза — голова почти рядом с колесами, тело висит. 
Хорошо, что есть ремень — можно привязаться к межвагонным пери-
лам и висеть, висеть сколько угодно спать, спать. 

А когда уж совсем невмоготу, можно сойти на какой-нибудь 
станции в Барабинской или Омской степи, поспать.

Помню, сошел на Называевской, заснул. Спал 18 часов. Потом 
проснулся, смотрю около меня парень сидит. 

Не парень, а мужчина. Лет 30–35. Разговорились, он достал хле-
ба, сала, поели. Обрусевший калмык, вор. Впрочем, был вором, а те-
перь нет; работает, едет куда-то в отпуск…

Потом опять поехал. Или: многочисленные путешествия из 
Свердловска в Москву или обратно. На крыше, конечно. Особенно 
одно запомнил, ехали через Киров, Горький. Денег не было. Первые 
два дня держались. Читали с Василием стихи, природой любовались. 
Потом не выдержал, где-то под Горьким затеял игру в три листика, 
выиграл рублей 200. Поели.

В Горьком напились. Инцидент. И т. д. Я — бродяга. Настоящий 
бродяга. Вот теперь засиделся долго в Москве и давно уже подмывает 
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сорваться, уехать куда-нибудь, поездить, посмотреть новых людей, 
новые места. Сдам экзамены — уеду или в Свердловск, или в Петер-
бург. Перетряхну всю муку, что скопилась в голове за эти три года. Ос-
вежусь. Услышу новые слова, почувствую новые ветры и новые снега. 
Другие снега.

15.08.1948

Уже дня три, как вернулся со Смоленщины. Походил по Москве — ря-
бит в глазах. От показной и ненужной роскоши, от заплывших рож и 
от двойных подбородков, от приторного смеха довольных мещан и от 
насквозь продажных лиц торговцев золотом и телом. Рябит в глазах. 
А в груди кипит злоба: мужик вот с этими, жирными, тупыми живот-
ными, с этими жаждущими наслаждений жизнью и комнатной ти-
шины, мужик вот с этими, тварями будет строить коммунизм?!?

Я знаю, жизнь делают не эти. Жизнь делает тот, кто трудится. 
Эти — не просто пользуются жизнью, как любовницей, и деньги для 
«этих» — дают им возможность эпикурействовать, деньги смягчают 
все толчки, которые неизбежны на жизненных ухабах, и они служат 
за деньги. А я хочу, чтобы люди не служили, а работали! Впрочем, 
это — смешно. Донкихотство. «Эти» всегда были.

22.01.50 

Я поэт. 
Я стер границы 
Между мной и всеми людьми, 
Дикими глазами и суровыми лицами
Приветствующими на перекрестках ночные огни. 

Я поэт. 
Я стер границы.
Я жаден, ста волков лютей. 
Я поэт. 
Я заполнил лица 
Всех живущих на земле людей. 

Я поэт. 
Я разбил оковы
Запылённых духовных шор.
Я ногами вожу по Москве человека такого
Удивительного и улыбчатого, как Семен Шор.
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Я поэт. 
Я разрушил зданья
И тупого зла, и пошлости серой. 
Никому платить не обязан дань я
Ни златом, ни гордостью, ни мыслью, ни верой. 
И пускай я — косноязычней обгорелого пня.

Пусть
Рифмы — дики и неудачны очень. 
Слава слову, рождённому в муках дня
И в лихорадочных бденьях ноги.
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Комментарии

Дневниковые записи послевоенных лет являются ценными источни-
ками знаний, которые приоткрывают завесу тайны жизни мегаполи-
са страны-победительницы. Если в руки попадёт подобный поистине 
раритетный материал, нельзя не поделиться впечатлениями о про-
читанном.

Лейтмотивом дневниковых записей является контрастирующее 
с внешним лоском и внутренней развращённостью образом города 
душевное состояние студента московского института МГИМО. Автор 
описывает две ситуации: с одной стороны, это любовь к вузу и ночно-
му городу, а с другой — отвращение к мещанской Москве. 

Первое, на что обращаешь внимание после прочтения, так это 
на то, что молодой человек детально описывает всё, что наблюдает 
вокруг, старается отметить изменения погоды, настроения людей и 
их менталитета, отрефлексировать собственные чувства. Последние 
не резонируют с общей окружающей обстановкой: жизнь города идёт 
будто бы параллельно с жизнью автора: «Пишу я явно не про то. Не 
про то, что надо. И не то, что надо. Не то, что думаю и чувствую». Од-
нако, когда наступают сумерки, и вечер набирает силу, когда весь мир 
во власти темноты, на людских душах будто бы приподнимается за-
навес, а человеческие сердца будто бы приоткрывают свои створки. 
Именно в это мгновение разговоры становятся более откровенны-
ми, даже интимными. Восхитительно свойство темноты — обложе-
ние личного нутра! Именно тогда автор предаётся размышлениям, 
прислушивается к себе, своим ощущениям. Ведёт диалог с собой. 
Усталость от города и снобистского образа жизни растворяются 
под покровом ночи: «Из окон комитета комсомола виден Крымский 
мост — удивительно красивая громадина, — Набережная, Москва-ре-
ка, вечерний город, огни, огни, огни…». Когда утро сменит ночь, всё 
вернётся на круги своя и будет повторяться из раза в раз: «С утренним 
солнцем пропадает Бродяга. Забивается в свою темную нору. Чтобы 
ночью вновь вылезти на улицу и вновь мерять землю своими мерны-
ми, упрямыми шагами».

Далее молодой человек приходит к выводу, что такая жизнь вы-
матывает и претит ему: «Отчего, собственно, мечешься? Оттого, что 
не живешь в полную силу, а только какой-то сотой, тысячный части-
цей себя. Остальное идет прахом. Пассивно жить не хочешь, а по-на-
стоящему активно — не умеешь. Отсюда все и идет. А надо уметь. 
Уметь жить по-настоящему активно. Так, чтобы не чувствовалось 
своего бесплодия.» Он приходит к выводу, что «эту болезнь» может 
вылечить труд: «Тем более: теперь спокоен более, чем когда-либо. 
Просто: нужен просто и нужен народ. Настоящий народ. Который 
трудится. Без красивых слов и жестов.»
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Таким образом, дневники служат не только своеобразной исто-
рической справкой, где эпоха конца 40-х–начала 50-х годов описана 
через призму субъективных впечатлений представителя молодёжной 
группы, недавно ставшего жителем Москвы, но и источником социо-
логических наблюдений. Благодаря эпитетам и сравнениям, которые 
используются при описании советского столичного общества («От по-
казной… роскоши, от заплывших рож и от двойных подбородков, от 
приторного смеха довольных мещан и от насквозь продажных лиц тор-
говцев золотом и телом. <…> мужик вот с этими, жирными, тупыми 
животными, с этими жаждущими наслаждений жизнью и комнатной 
тишины, мужик вот с этими, тварями будет строить коммунизм?!?»), 
можно говорить о ярко выраженной социальной дифференциации 
между мещанским и рабочим классами. Разные жизненные парадиг-
мы и траектории — созидательная и «эпикурейская» — невидимой сте-
ной разделяют общество. Несмотря на то, что в записях описана толь-
ко текущая ситуация, а не размышления о её рисках (к слову, автор сам 
себя ругает за подобную позицию «бездействия»: «Пишу я явно не про 
то. Не про то, что надо. <…>»), мы все прекрасно знаем, к чему данные 
обстоятельства приводят: к неравенству в обществе, к дисфункции его 
структур, к обострению социальной напряжённости, фрустрации его 
индивидов и иным последствиям.

Полина Тынкова, социолог, аспирант


