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Аннотация: В статье представлен ретроспективный взгляд на Москву 1950-х. Призмой, 
через которую читатель может посмотреть на город, стали отрывки дневников студен-
та-журналиста МГИМО и фрагменты литературной повести, написанной от лица малень-
кой девочки. Эти два текста связывает между собой автор статьи — дневники написаны 
дедом автора, а повесть — ее мамой, и место написания — все три автора жили и писа-
ли в одной и той же московской квартире. Собственная интерпретация, достраивание 
смыслов и социологическое воображение — предлагаемый читателю путь к изучению 
истории города.
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Что нам остается от умерших родственников? Вещи, артефакты, вос-
поминания.

Я пишу этот текст в Москве на улице Расковой, дом 30, кварти-
ра  7. Обычный московский адрес, «сталинский» дом, стоящий на пе-
ресечении 5-й улицы Ямского поля и улицы Расковой. Арка, поворот 
налево, 1 подъезд, 4 этаж, пристроенный, и от того летом невыноси-
мо жаркий, а зимой холодный, лифт. Моя семья живет в этом доме 
с 1937  года. Я здесь родилась, выросла и прожила (с небольшими пе-
рерывами) до 27 лет. Все, с кем я росла и взрослела в этой квартире, 
умерли: прабабушка, бабушка, мама, папа. Я пишу этот текст в Мо-
скве на улице Расковой, дом 30, квартира 7, и все они рядом со мной. 
Что мне осталось от умерших родственников?

Два удивительных артефакта: от деда, ушедшего из жизни в да-
леком 1960 году, — пять тетрадей с дневниками; от мамы — повесть 
«Музей моей памяти», написанная в 1998–99 годах. В этом выпуске 
будут опубликованы фрагменты повести и дневников о Москве кон-
ца 1940-х–начала 1950-х годов. Оба источника содержат гораздо более 
широкий пласт информации, чем описание Москвы. Для этой рубри-
ки мы выбрали описание города — как наиболее нейтральную, в неко-
торой степени статичную и фактологичную тему — одни и те же рай-
оны, улицы, дома. Тем не менее, это два разных подхода к описанию 
города и два абсолютно разных восприятия столицы.

Оба автора жили в одном и том же районе — Беговом, бывали в 
одних и тех же местах, каждый из них часть своей жизни прожил по 
указанному выше адресу — улица Расковой, дом 30, квартира 7. Для 
каждого этот адрес сыграл свою роль. Повествование в дневниках — 
взгляд на столицу глазами студента, приехавшего из деревни, описа-
ние города в повести — Москва глазами маленькой девочки, корен-
ной москвички. 

Каждый из источников — интерпретация, взгляд автора на го-
род, наше прочтение — второй уровень интерпретации. Вряд ли нам 
точно удастся увидеть, понять и воспроизвести, какой была Москва 
того времени, но этого и не нужно. Я предлагаю вам включить социо-
логическое воображение и написать свою картину города.

Фрагменты дневников и повести публикуются впервые.

Об авторах

Козлов Анатолий Лаврович (1927–1960), начал вести дневники или, 
как он сам их называет, «тетради» в 1948 году, будучи студентом пер-
вого набора МГИМО, историко-международного факультета, изучал 
международную журналистику. После окончания института работал 
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Анатолий Козлов с женой Татьяной Мануильской на ВСНХ

в ряде советских изданий как литературный и кинокритик. Анатолий 
родился в рабоче-крестьянской семье, был единственным ребенком, 
семья жила очень бедно. Его отец, мой прадед, Лавр Герасимович, — 
раскулаченный крестьянин, крепкий мужик, сидел в 1937 году, по 
невероятному стечению обстоятельств выпущен на свободу. После 
этого много пил, имел сложности с устройством на работу (скорее не 
от пьянства, а от лагерного прошлого), имел лихой и гулящий нрав. 
Мать, Евгения Архиповна, — скромная тихая, добрая и красивая (по 
фотографиям), но рано постаревшая от невзгод женщина (как пишет 
в дневниках о ней прадед), часто меняла места работы, занимала низ-
коквалифицированные должности.

Как и почему деду удалось поступить в МГИМО, мне неизвестно, 
вероятно, помогло рабоче-крестьянское происхождение и замалчива-
ние нежелательного прошлого отца. Дед был талантлив, очень начи-
тан и имел явные литературные способности, это видно и из текстов 
дневников, и по его дальнейшим работам и публикациям. Предпо-
лагаю, что его родители были умными и талантливыми людьми, но 
жизненные обстоятельства не дали им возможности проявиться.

Со времен студенчества дед много пил, он неоднократно пишет 
об этом в дневниках, осознает эту проблему, впоследствии о его пьян-
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стве рассказывала бабушка, его жена. Кроме того, у него было слабое 
здоровье, довольно рано он заболел туберкулезом, от которого и умер 
в возрасте 33 лет.

Дмитриева Елена Константиновна (1953–1999) — родилась, вы-
росла и прожила большую часть жизни в Москве неподалеку от ули-
цы Нижняя Масловка. Её мама, моя бабушка, из крестьянской семьи, 
искусная швея с красивым голосом, отец работал на авиационном за-
воде. Мама закончила филологический факультет Педагогического 
института, всю жизнь проработала в различных мемориальных музе-
ях — А. Островского, В. Высоцкого. После защиты кандидатской дис-
сертации [Дмитриева, 1989] (одна из первых диссертаций по профилю 
музееведения в СССР) специализировалась на курировании создания 
музеев. При её участии создан Российский музей леса, мемориальный 
музей Высоцкого и ряд других.

К сожалению, мама прожила недолгую жизнь и умерла от рака в 
возрасте 46 лет. Незадолго до смерти, когда болезнь уже активно раз-
вивалась, она задумала написать повесть-воспоминания. Это воспо-
минания о её детстве, о середине-конце 50-х гг.

Елена Дмитриева — автор повести  
с мужем Максимом, сыном Анатолия  
Козлова, на ул Расковой д 30, кв 7.  
В этой квартире писалась повесть, 
частично написаны дневники,  
здесь же была написана эта статья
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Связующими звеньями между автором дневников Анатолием 
Козловым и автором повести Еленой Дмитриевой выступают, с одной 
стороны, город — они ходили по одним и тем же улицам, жили в од-
ной и той же квартире, но в разное время; с другой стороны — люди. 
Прежде всего, сын Анатолия, Максим, ставший впоследствии мужем 
моей мамы, а также Татьяна Мануильская, жена автора дневников и 
свекровь Елены.

 
О дневниках

В традиционном понимании дневники — личные, приватные запи-
си, которые ведутся для себя. Так ли это? Скорее нет, чем да. Ана-
лиз дневников широко применяется в истории, социологии и ряде 
других дисциплин, являясь ценнейшим источником информации 
о быте, образе мысли, значимых событиях и фактах. Мне думается, 
что большинство авторов в той или иной степени рассчитывают на 
публичность. Есть некоторые свидетельства, что дневники существо-
вали в начале нашей эры в Китае, это вполне можно предположить, 
учитывая, что там была распространена бумага. В европейской куль-
туре они появляются в XVI-XVII веке, что опять же связано с более 
широким распространением образования, появлением книгопечата-
ния, распространением бумаги. Тот факт, что дневники чаще ведутся 
образованными людьми, умеющими излагать свои мысли и имеющи-
ми в этом потребность, ещё раз наталкивает на мысль, что далеко не 
всегда дневник задумывался как приватный документ.

Не знаю, что стало импульсом ведения дневников моим дедом: 
возможно, юношеская потребность осознать и понять мысли, чув-
ства, выпустить их наружу, возможно, потребность писать. Доволь-
но быстро в дневниках начинает ощущаться подтекст публичности, 
а ближе к концу записей, за некоторое время до смерти, встречается 
конкретное указание, кому должны быть переданы дневники после 
ухода из жизни.

В первую очередь в дневниках удивляет то, что они написаны 
практически без помарок, довольно ровным, хотя порою размаши-
стым почерком. При прочтении у меня иногда закрадывалась мысль, 
что это не изначальный вариант, а их переписанная на чистовик вер-
сия. Если это так, то это ещё раз доказывает гипотезу о замысле пу-
бличности. Об этом свидетельствует стиль изложения и язык — всегда 
четкий, ясный, литературно выверенный, дневники скорее читаются 
как повесть или роман, а не поток сознания и мыслей. Уже на стра-
ницах первой тетради встречается фраза о том, что автор мало вни-
мания уделяет фактам, а больше пишет о чувствах. Таким образом, 
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для Анатолия было важно передать, пережить не только собственные 
чувства (хотя я всё же склонна думать, что эта задача была первич-
ной, в значительной мере дневники — это некий терапевтический 
метод проживания эмоций и происходящих событий), но и оставить 
бытописание своей жизни и окружающей действительности.

Основные темы дневников — сердечные переживания и отноше-
ния с женщинами; взаимоотношения с друзьями и однокурсниками; 
рассуждения о значимых жизненных ценностях (честность, дружба, 
доверие, трудолюбие), учеба и работа; рассуждения о музыке, ли-
тературе, основных изучаемых дисциплинах; критика мещанства 
и мысли о коммунистическом будущем нашей страны. Тема города 
не доминирует, а скорее дополняет основные перечисленные, город 
описывается в дополнении к личным переживаниям, прогулки по 
Москве отражают внутреннее состояние автора. Город предстает как 
зеркало душевных переживаний, фон личных событий, он становит-
ся не только свидетелем, но и участником жизни Анатолия.

Страницы дневника Анатолия Козлова
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О повести «Музей моей памяти»

Повесть задумана как цельное, оконченное произведение. Если 
дневники велись, как сейчас принято говорить, в режиме реального 
времени, то повесть описывает события минувших лет. Замысел и 
структура повести были тщательно продуманы. Выделю несколько 
основных моментов. 

Автор сразу четко определяет временную рамку и фокус вос-
приятия. Она пишет воспоминания глазами маленькой девочки 4–5–
6  лет о Москве середины-конца 1950-х годов. Восприятие детскими 
глазами избавляет от определенной доли оценочности, кроме того, 
это тот период, когда живы все те родные и значимые близкие. Вре-
менная рамка и фокус восприятия отчетливо задают образ автора. 
Мама пишет от первого лица, лица маленькой девочки. Хотя иногда 
у нее встречаются мысли из текущего состояния, но это своего рода 
отсылки в будущее.

Интересна структура повести и способ представления воспоми-
наний. Здесь мама обращается к своей профессиональной деятель-
ности, поскольку она была музейным работником, этот значимый 
аспект она внесла и в название «Музей моей памяти». То есть все вос-
поминания стали для нее экспонатами музея памяти. Эти «экспона-
ты» она облекла в литературную форму и описывала каждый фраг-
мент/экспонат, который она решала поместить в «экспозицию».

«Экспозиция» имеет двухуровневую структуру. Первый — пред-
метный и второй — личный. Первая часть повести посвящена бы-
тописанию, в ней представлено описание основных составляющих 
жизненного мира автора (описание города, дома, жилища, окрестно-
стей, еды, игрушек). Безусловно, в описание предметов, неодушевле-
ных экспонатов вплетаются и основные близкие маме люди. Поэтому 
во второй части повести она переходит к персоналиям, и каждому 
близкому посвящен отдельный фрагмент. В этом плане интересна 
многослойность повести, так как уже в первой части происходит зна-
комство с основными родными и близкими и во второй части уже бо-
лее детально раскрывается их жизнеописание и характеры.

Ниже будут опубликованы отрывки из первой части повести.
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