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Предисловие

В оглавлении повесть состоит из трех частей: «Натюрморты 50-х го-
дов», «Мир вокруг», «Родные лица», однако в тексте первые две части 
объединены.

В первой части описываются фрагменты дома, где проходило 
детство Елены — сама квартира, атрибуты и распорядок повседнев-
ной жизни, традиционные семейные праздники, любимые игруш-
ки. Вторая часть посвящена городу — типичным маршрутам, местам 
прогулок, родному району. Фрагменты этой части будут приведены 
здесь. Третья часть — это персоналии, любимые и близкие люди, ро-
дители, сестра.

Повесть — продуманный труд, который Елена хотела оставить 
для потомков, прежде всего для дочери (автора этой публикации), 
внуков, которых она никогда не увидела, наверное, и для правнуков 
(надеюсь, они будут и прочитают эти строки). Приведем её вступле-
ние к повести.

Воспоминания детства всегда были со мной, как самый дорогой 
подарок судьбы. И этим подарком я хотела бы поделиться со всеми.

Воспоминания — дань прошлому и обращение к будущему. Ког-
да-то давно я начинала их писать. Сколько лет мне было тогда — 
10  или 12? Эти несколько строчек, написанных школьницей-мечта-
тельницей, и сейчас хранятся где-то в моих бумагах. Тогда это была 
попытка утвердиться в начинающейся жизни. Теперь — желание и 
осознание необходимости рассказать о своей семье, о «том» времени, 
передать — пусть крохи — тех отрывочных сведений о нашей семье, 
которые запомнились и дороги мне.

Я не могу заглянуть в прошлое, но то, что осталось в моей памя-
ти, очень хочу выразить на бумаге.

…Будучи старшеклассницей, начала как-то читать мемуары 
Татьяны Кузьминской и удивилась ее осведомленности: она писала о 
своем прадеде, прапрадеде и т. д. Невольное отчаяние от скудости на-
ших семейных преданий овладело тогда мной.

 Потом было первое обращение к Евангелию и удивление от бес-
конечного перечисления: «Исаак родил Иакова, Иаков родил…» Лишь 
позднее пришло осознание величия этих строк, в которых сконцен-
трирована до предела человеческая память. Ты знаешь, что она мо-
жет развернуться в целые образы, судьбы.

И — как итог — осознание собственного «родового» бессилия, не 
способного выстроить даже небольшую цепочку: отец — дед — пра-
дед — прапрадед… А дальше? Пустота?
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Стадион «Динамо»

Стадион «Динамо», бывший Петровский парк, находился от нас в 
двух трамвайных остановках. Но если мы отправлялись туда с дедом 
«на дальнюю прогулку», то шли всегда пешком. Это был своего рода 
ритуал. Лишь на обратном пути иногда, слишком устав, мы приса-
живались ненадолго на скамейку на аллейке. Непременным услови-
ем деда было одно: хочешь идти гулять вдоль «Динамо» — не жалуйся 
на усталость.

По-моему, дед не любил просто прогулки ради прогулок. Ему 
всегда нужна была какая-либо цель. Поэтому мы никогда не ходили 
просто на «Динамо», но, как правило, отправлялись с целью обойти 
стадион по периметру. В таких прогулках нам виделось что-то закон-
ченное.

Пожалуй, для трех-четырех летней девочки это был очень слож-
ный маршрут, но я старалась, как могла.

Мы шли вдоль высокой чугунной ограды и вели свои, интерес-
ные только нам двоим, разговоры. В нескольких местах в ограду были 
встроены билетные кассы, в которых в те дни, когда на стадионе не 
было соревнований и футбольных матчей, продавали бутерброды, 
конфеты и пиво. Как правило, дед покупал мне там бутерброд с чер-
ной или красной икрой и шоколадную конфету, а себе кружку пива.

С северной стороны вдоль чугунной ограды росли кусты боя-
рышника и грушевые деревья. На зависть мне на них часто сижива-
ли мальчишки и лакомились недозрелыми плодами. Особенно аппе-
титными казались маленькие зеленые груши. Дед, понимая меня без 
слов, просит мальчишек потрясти ветки, чтобы мы с ним тоже могли 
попробовать груши. Я поднимаю с земли несколько штук и стара-
тельно жую их. Груши не просто кислые, они вяжут рот, но от этого 
вовсе не кажутся мне невкусными. Они прекрасны! (Просто еще не 
дозрели). Но спелых груш я не видела на деревьях никогда — местные 
мальчишки всегда об этом своевременно заботились.

Ходили мы с дедом и на малую арену смотреть футбол или ка-
кое-нибудь соревнование. Какое — по-моему, нам было безразлично. 
Просто было уютно сидеть на трибунах вместе с другими и «болеть». 
Впрочем, трибун, таких как сейчас, еще не было. Вокруг поля в не-
сколько рядов стояли деревянные скамейки, вкопанные в землю. 

Из всего увиденного запомнилось не много. Один футбольный 
матч. Не помню, какие команды тогда играли, да и не в этом было 
дело. Матч запомнился из-за одного эпизода: во время игры на поле 
неожиданно выбежала собака, схватила мяч и скрылась. То-то радо-
сти было всем болельщикам!

Еще почему-то запомнились соревнования по марафонскому 
бегу. Мы с дедом сидели на трибунах среди немногочисленных болель-
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щиков. Соревнование было долгим — бег на дальние дистанции. Ко-
нечно, было немного скучновато, но уйти не хватало сил. Очень хо-
телось узнать, кто же придет к финишу первым. Я «болела» за одного 
смешного бегуна: двигался он очень странно, сильно выпятив грудь 
и высоко подняв голову. Вид был у него очень важный и смешной од-
новременно.

Бегуны сильно растянулись по всему полю, и понять, кто бежит 
первый, а кто последний, просто не было никакой возможности, так 
как первые давно догнали последних, а понять, кто бежит какой круг 
по счету, зрители уже не могли. Мне казалось, что в этой бесконечной 
круговой гонке не могут разобраться и сами судьи.

Помнится наш поход на динамовские пруды (жаль, что их дав-
но засыпали землей). Это был теплый майский день. Ярко светило 
солнце. Все зелено. Вокруг прудов полно мальчишек, они ловят сач-
ками корм рыбам, головастиков и тритонов. Мы идем вдоль берега и 
разглядываем их улов. Я даже не отваживаюсь высказать свою меч-
ту — поймать головастика, принести его домой и проследить, как он 
превратится в лягушонка, потеряв свой хвостик. Как-то не верится 
рассказам взрослых, что хвостик головастика действительно может 
когда-нибудь отвалиться.

Трамвай

Московские трамваи с деревянными, набранными сидениями, с ко-
жаными ручками, до которых нам, детям, невозможно дотянуться, 
даже если встать на самые цыпочки. Неизменные два вагона, громы-
хающие по рельсам и скрежещущие на поворотах. Трамвайные звон-
ки особенно громкие, словно вымытые весной. Они тоже были неиз-
менными спутниками нашей начинающейся жизни.

Трамвайная линия проходила вдоль аллейки. По ближним к нам 
рельсам, ведущим направо, трамвай спешил мимо стадиона «Дина-
мо» на улицу 8-го Марта. Там мы никогда не бывали, но знали, что на 
ней находится «сумасшедший дом» — место страшное, о котором мы 
говорили всегда только шепотом и затаив дыхание.

Дорога налево вела мимо кинотеатра «Салют» к Савеловскому 
вокзалу. Там, на вокзальной площади, был «трамвайный круг», ме-
сто, где трамваи разных номеров встречались на несколько минут, 
чтобы вновь разбежаться в разные стороны. В центре рельсового кру-
га размещалась большая клумба с цветами. Росли на ней обычно кар-
ликовые георгины, но как-то в одно лето на клумбу высадили канны. 
Так неожиданно было увидеть эти экзотические диковинные цветы в 
Москве.
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Трамваев к «кругу» подходило много. Среди них и знаменитая 
«Аннушка». (Тогда мне и в голову не приходило, что это был самый 
первый трамвайный маршрут Москвы. Когда-то он связывал центр с 
дачами в Петровском-Разумовском. Ну а позднее на нем работал кон-
дуктором будущий писатель Михаил Пришвин).

Трамвай был любимым видом транспорта моей бабушки. Куда 
мы только на нем не ездили. Даже в конце лета, возвращаясь с дачи, 
мы долго ехали на немчерез всю Москву от Ярославского вокзала. 
Трамвай вез нас по тихим зеленым улицам. Народу в нем всегда было 
очень немного. Я сидела у открытого окна, смотрела по сторонам и 
мечтала хоть на минуту высунуться из него. Но стоило мне только 
положить локоть на окно, как бабушка тут же предупреждала меня о 
возможной опасности. (Высовываться из окна мне категорически за-
прещалось, так как, по мнению бабушки, так было недолго потерять 
руку или голову!)

На трамвае бабушка возила меня в детскую поликлинику. Этим 
маршрутом мы ездили очень часто, так как в детстве я без конца бо-
лела, и меня все называли обидным словом «хиленькая». Порой ба-
бушка «хитрила» и не брала билет. Помню, как-то я заметила это и, 
решив, что бабушка забыла заплатить за проезд, сказала ей об этом. 
Бабушка как-то странно-испуганно посмотрела на меня и, тушуясь, 
сказала: «Я тебе потом все объясню…»

Вышли мы на следующей остановке, и бабушка пояснила: «Пони-
маешь, я решила сэкономить, чтобы купить на эти деньги газету. Это 
ничего. Иногда можно». 

Помню мое неподдельное удивление: я ведь была уверена, что 
ехать без билета — это страшное преступление. И вдруг мы проехали 
«зайцами», и бабушку никто не посадил за это в тюрьму.

Пройдет немного лет, мы получим новую квартиру. По иронии 
судьбы наш новый дом будет построен напротив Тимирязевского 
леса там, где в молодости бабушка снимала дачу. Ну а в школу я буду 
ездить конечно же на любимом трамвае. 

Кинотеатр «Салют»

Кинотеатр «Салют» находился недалеко от Савеловского вокзала. Раз 
в неделю днем мы отправлялись смотреть там новое кино. Состав на-
шей компании был неизменен: бабушка со мной, кока Оля с внучкой 
Ниной и тетя Маруся со своей дочкой Наташей.

Идем по аллейке. Взрослые — отдельно. Мы, дети, — немного впе-
реди них. Входим в кинотеатр, В фойе нас встречает музыка. На сцене 
певица в ярко-синем бархатном платье под оркестр поет песни. Пом-
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ню ее темные вьющиеся волосы, глубокое декольте, рукава-фонарики 
и широкую длинную юбку. Народу в фойе много. Мы издали наблюда-
ем за красивой певицей.

Раздается звонок, и все спешат в зал. Едва гаснет свет, как мы, де-
вочки, срываемся со своих мест и бежим вместе с другими ребятами 
наперегонки занимать свободные места в первом ряду. Экран так близ-
ко от нас, что приходится сидеть, запрокинув головы. Наши карманы 
набиты леденцами — «театралками», «барбарисом», «дюшесом». Весь 
сеанс не переставая мы сосем конфеты. Иногда в конфете попадается 
пузырек воздуха, о края которого можно очень больно обрезать язык. 
Но боль проходит быстро. Главное — поскорее положить в рот новую 
конфету, чтобы ее вкус перебил солоноватый привкус крови.

Все просмотренные нами «взрослые» фильмы слились в один. 
Впрочем, это не совсем так. Один фильм мне запомнился особо. 
Я  даже могу пересказать его сюжет. А запомнился он вот почему. 
В тот раз в кино мы пошли с бабушкой вдвоем. Фильм попался очень 
«взрослый», с пикантным сюжетом. Даже в темноте я чувствовала, 
как бабушка очень волновалась, то и дело поглядывая на меня.

Когда фильм закончился и мы возвращались домой, бабушка 
стала извиняться, что повела меня на «такой» фильм. Милая бабуш-
ка! Ей было невдомек, что я НИЧЕГО не поняла в этом фильме, и ее 
извинения были мне совершенно не нужны.

Когда мы немного повзрослели, то стали ходить в кино на дет-
ские сеансы самостоятельно. Каждому из нас взрослые выдавали не-
изменные 10 копеек на билет.

Ну а потом… кинотеатр сломали. (Начиналась реконструкция 
Савеловского вокзала — строилась эстакада, и кинотеатр этому ме-
шал). Нам очень не хватало нашего «Салюта», и мы с нетерпением 
ждали, когда построят новый. Время шло, но кинотеатр все не стро-
или. Потом я узнала, что где-то в Москве открылся новый «Салют» 
и поехала туда (в то время я уже была школьницей). Разочарование 
было огромное — это оказалось большое современное строение с ти-
пичным «козырьком» над входом, каких в то время появилось так 
много в Москве. Помню странное чувство, охватившее меня. Сформу-
лировать его можно было одним словом — «предали!».
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Гостиница «Советская». (У «Яра»)

В детстве каждый день, как праздник. Радостно открывать и узна-
вать что-то новое. Радостно возвращаться к старому, полюбившему-
ся. Одно из «полюбившегося» — прогулки с дедушкой к гостинице 
«Советская». Может быть, это не были просто прогулки, и мы шли 
туда «по делам», за покупками, но я этого не замечала. Для меня это 
был еще один «мой» праздник.

Здание гостиницы поражало своей величественностью, мону-
ментальностью: выступы в виде колонн, огромные окна, герб над 
входом. Не меньший восторг вызывал и знаменитый некогда ресто-
ран «Яр», построенный в стиле «модерн», с огромной декоративной 
вазой в угловой нише дома. Он вплотную примыкал к гостинице, об-
разуя с ней одно целое.

Мы идем мимо входа со швейцарами, выходим на Ленинград-
ский проспект, поворачиваем налево. Обязательно заходим в магазин 
«Мясо», который разместился на первом этаже «Яра». В витринах — 
на удивленье! — лежат тетерева, перепела, голуби — неощипанные, 
в сказочном оперении. Перышки настолько чисты, что кажется, пти-
цы спят, спрятав свои головки под крылья.

На стенах рисунки по стеклу с образцами разделки говядины, 
свинины, баранины и козлятины. С интересом рассматриваю их и 
недоумеваю: зачем показана «козлятина»? в продаже ее я никогда не 
видела. 

Дедушка выбирает кусок мяса и просит продавца провернуть 
его в мясорубке. Продавец тут же отправляет кусок в пасть большой 
металлической машины, установленной на прилавке, и мы смотрим, 
как мясо превращается в фарш у нас на глазах. Мясорубка появилась 
здесь совсем недавно, и пользоваться ею радостно и интересно.

Но вот мы возвращаемся домой. Я немного волнуюсь, так как 
не знаю, разрешит ли мне дедушка пройти по пандусу гостиницы. 
Дело в том, что в этой части улица идет под уклон, и пандус, начи-
наясь у самой земли, постепенно повышается, достигая почти ме-
тровой высоты.

И вот я иду по заветному возвышению — маленький человечек 
поднимается все выше и выше. Немного страшно. Жду, чтобы дедуш-
ка снял меня, так как прыгнуть самой не хватает смелости. Тяну руки 
к деду, и он подхватывает меня и опускает на тротуар.

Мы поворачиваем направо и начинаем наш обратный путь до-
мой. Я смотрю на сказочный замок в глубине двора за забором на-
против гостиницы. Это охотничий домик, старожил здешних мест. 
В моих глазах он прекрасен — этот островок далекого прошлого.

…Пройдут годы, и кому-то он помешает: его снесут, а на этом ме-
сте сделают стоянку для машин. Жаль несказанно.
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Парк культуры (ЦПКиО им. Горького)

Это было традицией — один раз за лето побывать в Парке Горького. 
Чаще всего я отправлялась туда с дедом Васей, реже — с бабушкой. 
Бродили по дорожкам, сидели на скамейках, ели всякие разности, ка-
тались на аттракционах. Но больше всего мне нравилось там ходить 
у прудов и смотреть, как катаются на лодках. Вот кто-то причалил к 
острову и вышел на него. «Что-то интересное он там встретит?» — ду-
малось мне с замиранием сердца.

Несказанно было красивы лодки, проплывающие под выгнутым 
мостиком, перекинутым от одного острова к другому, из одного пру-
да в другой. Все казалось, что каждый пруд — это свой, отдельный 
мир, и путешествие по ним воспринималось мной как путешествие 
по разным морям.

А как хотелось, чтобы какая-нибудь лодка подплыла к нам, и 
меня пригласили бы покататься.

Иногда я набиралась смелости и просила деда покатать меня на 
лодке. Но ответ всегда был один: я еще слишком мала.

Наверное, в детстве я была страшной трусихой: я могла прока-
титься на каруселях, на ракете, противовесом которой почему-то был 
заяц с морковкой, а вот кататься на качелях, подвешенных на тол-
стых цепях, мне было страшновато. 

Помню, как первый раз побывала на колесе обозрения — «чер-
товом колесе». Сначала — для пробы — дедушка разрешил мне одной 
покататься на малом колесе. Это оказалось совсем не страшно, да и не 
очень интересно. Затем мы отправились к большому колесу. Отстоя-
ли длинную очередь, сели в кабинку. Ее открытость и постоянное по-
качивание заставили меня незаметно поближе придвинуться к деду 
и прижаться к нему. 

Медленно колесо поползло вверх, наполняя меня страхом высо-
ты, незащищенности и беспомощности. Судорожно сжимая в руках 
металлические перила, я смотрела на Москву «с птичьего полета», в 
надежде увидеть дом, где мы живем. Но сколько бы я не вглядывалась 
в ту сторону, куда указывал мне дед, своего родного дома я не могла 
разглядеть.

Достигаем самой верхней точки и замираем: колесо останавли-
вается, и мы тихо покачиваемся. Мне очень страшно и, одновремен-
но, радостно. Но, перекрывая восторг, звучат во мне слова: «Скорее, 
скорее бы вниз!».

Наконец, колесо вновь начинает крутиться, и мы медленно при-
ближаемся к земле. Я успокаиваюсь, но когда наша кабинка оста-
навливается перед служителем, дедушка протягивает ему еще два 
билета, и мы вновь начинаем подниматься вверх. И все повторяется 
сначала: страхи, восторги, надежды. 
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Бутырский рынок

Наш дом стоял совсем близко от Бутырского рынка. Достаточно было 
перейти улицу наискосок, и ты оказывался на рыночной площади.

Рынок — этот особый, удивительный мир — был неотъемлемой 
частью нашего существования. Сколько было связано с ним! Малень-
кие магазинчики и лавочки, большой крытый павильон, ряды при-
лавков под навесными крышами, открытые ряды и, наконец, двух-
этажный желтый дом, где на втором этаже, по рассказам взрослых, 
размещалась пельменная.

Рынок жил своей полноценной жизнью, меняясь с каждым вре-
менем года, с каждым месяцем, с каждым днем и часом. Я любила 
бегать туда по нескольку раз на дню. По цветам, продававшимся на 
рынке, я узнавала о приходе весны. Раньше всех появлялась мимоза. 
Ее пушистые, густо пахнувшие ветки лежали на прилавках, и  иногда 
продавцы раздавали детям маленькие веточки. 

Потом появлялись анемоны, цветы с удивительной расцветкой: 
зеленой, розовой, синей, белой. Дедушка говорил, что продавцы до-
бавляют в воду разноцветные чернила, чтобы цветы изменяли свой 
цвет, и поэтому покупать их не стоит: они все равно быстро завянут.

Я не верила деду и мечтала купить эти цветы. Наконец, мне уда-
лось уговорить маму профинансировать мое предприятие, и я гордо 
принесла домой заветный букетик. Я поставила цветы в воду. Шло 
время, но они не хотели поднимать свои головки — их стебельки 
беспомощно свисали по краям вазочки, и никакие мои просьбы и уго-
воры не могли заставить их подняться.

В Вербное воскресенье рынок утопал в пушистой вербе. Обычно 
дедушка покупал букетик этих ярко бордовых веточек с пушочками и 
дарил их бабушке. Верба стояла в стеклянной банке на окне. «Пуши-
стики» быстро опадали, но взамен их из верхних почек появлялись 
яркие зеленые листочки. Они тянулись к солнцу и очень быстро ста-
новились зелеными веточками. В воде верба пускала корешочки  — 
белые, крепкие. Они закручивались по донышку и стенкам банки так, 
что если вынуть аккуратно веточки, корешочки продолжали сохра-
нять форму банки.

Я с нетерпением ждала тепла, чтобы можно было посадить мо-
лодые вербочки. Но сил им не хватало: листочки желтели, не дождав-
шись тепла.

И все же настоящая весна начиналась для меня тогда, когда 
появлялись подснежники. Мы покупали целый букет этих нежных 
цветков за 10 копеек, приносили их домой и ставили в темно-зеле-
ную керамическую вазу, купленную Людмилой, на середину стола. 
Этот праздник оставался с нами несколько дней. Затем подснеж-
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ники в вазе сменяли ландыши, потом незабудки и ярко-желтые ку-
палки.

В середине мая на рынок привозили тюльпаны. Каждую свобод-
ную минуту я бегала смотреть на них и, буквально за копейки, выби-
рала самые большие, красивые цветы. Моей заветной мечтой было 
купить черный тюльпан. (Людмила пересказала мне роман А. Дюма с 
таким же названием, после чего я днем и ночью думала только о чер-
ном тюльпане).

Как-то мы шли с дедушкой по рынку, и он сказал мне: «Вот твой 
черный тюльпан». Среди других цветов я увидала маленький гу-
сто-фиолетовый цветок. Сбегала домой, попросила у мамы денег, и 
вот он передо мной. «Но почему он такой маленький и не совсем чер-
ный?» — спрашивала я. «Черных цветов на свете не бывает, — гово-
рили мне. — Просто люди решили назвать так подобные тюльпаны». 
Такое объяснение меня явно не устраивало.

Цветок быстро завял, уронив на подоконник свои лепестки. 
Я  рассматривала их и все мечтала о том, что, когда стану большой, 
выращу настоящий черный тюльпан.

Весной продавали на рынке и цветочную рассаду — маргаритки, 
анютины глазки, незабудки, клубни георгинов и многое, многое дру-
гое. Как хотелось все это великолепие купить и принести домой!

К началу лета цветов привозили так много, что продавцам не 
хватало места на рынке, и цветочные ряды выносились за его тер-
риторию, на соседнюю улицу. Но постепенно, ближе к осени, цветов 
становилось все меньше и меньше, пока, наконец, они не исчезали 
совсем до следующей весны.

Впрочем, в это время появлялись другие интересные вещи. В па-
вильоне располагались игрушечники. Они расставляли на прилавках 
деревянных медведей и мужиков, колющих дрова по очереди кро-
шечными топориками, стеклянных «неваляшек» — «Ванек-встанек» 
(это действительно были игрушки, изображающие мужчин), воско-
вых лебедей.

Почему-то деревянные игрушки меня совсем не интересовали. 
Обычно мне покупали неваляшек (которых я с нескрываемым упор-
ством старалась уложить спать) и лебедей. Лебедей я пускала плавать 
в блюдце или в аквариум с рыбками. Но игрушки не были долговеч-
ными: постепенно неваляшки теряли свою устойчивость и начинали 
клониться на один бок, а лебеди становились все мягче и мягче, те-
ряя на глазах свою форму. Спустя какое-то время мне покупали новые 
игрушки — и все начиналось сначала.

Помню, как в дальних рядах на рынке продавали копилки из па-
пье-маше — разрисованных аляповатых собак и кошек. (Одна такая 
собака стояла у нас в комнате на гардеробе). Рассматривать этих урод-
цев мне совсем не хотелось и я спешила поскорее пройти мимо них к 
более интересным вещам.
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Любила я заглядывать в палатку, где подавали ткани. В основ-
ном это был ситец и сатин, но удивительно красивых расцветок (или 
мне так тогда казалось?)

Особый трепет вызывал у меня галантерейный магазин, а в нем 
янтарные бусы — нитки крупных тяжелых бусин желтого и черного 
цвета. Как мне хотелось их купить! Но взрослые объясняли, что эти 
бусы не для детей, и вообще они лечебные, только для тех, у кого «ще-
товидка», их нужно носить на голой шее. — Словом, мне они никак не 
нужны. Я внимательно слушала эти доводы, вздыхала и продолжала 
мечтать о бусах…

Как-то дедушка рассказал мне, что раньше, при НЭПе, у бабуш-
ки на рынке была своя лавочка, где она торговала галантерейным то-
варом. Для меня это было так неожиданно. Я очень загордилась этим, 
и тут же рассказала все своим подружкам.

Помню над выходами из крытого рынка написанные маслом 
картины, изображающие огромные овощи и фрукты — арбузы, ба-
клажаны, капусту… Сняли их почему-то совсем недавно. А жаль! Им 
бы теперь место в музее рядом с полотнами Пиросмани. Но куда они 
делись, я не знаю.

За рынком стояли три киоска — «Союзпечать», «Сигареты» и 
«Мороженое». В «Союзпечати» бабушка покупала газеты, когда мы 
возвращались с ней из детской поликлиники. Здесь стояли на полках 
и собрания сочинений разных писателей. Я смотрела на них с замира-
нием сердца, и даже не смела и мечтать, что когда-нибудь хоть одно 
из них появится у нас в доме (это произойдет намного позже, когда 
моей сестре Люде по ее просьбе купят в честь окончания школы пол-
ное собрание сочинений Э. Золя).

В «Сигаретах» дед постоянно покупал себе папиросы «Беломор-
канал». К этому киоску мне строго-настрого запрещалось подходить. 
Почему возник этот запрет, я не понимала, но — на всякий случай — 
киоска панически боялась и старалась обходить его стороной.

Любимый киоск всей детворы — «Мороженое» (точнее, это был 
не киоск, а специальное приспособление на колесиках с ручкой на 
боку). А что может быть в детстве вкуснее мороженого? Особенно мне 
нравилось фруктовое в картонном стаканчике за 70 копеек. Я очень 
любила, когда дедушка приносил мне его с рынка, и я ела его, сидя 
в саду за столом, деревянной лопаточкой. Мороженое быстро таяло, 
превращаясь в сладкий ягодный сироп, стаканчик становился мяг-
ким, слегка разбухшим от влаги. И все-таки именно самые послед-
ние, растаявшие капельки мороженого, старательно соскребываемые 
с боков стаканчика, и были самыми вкусными.

Порой мороженое в нашем доме становилось лекарством и со-
всем не предназначалось детям. Это бывало тогда, когда заболевала 
бабушка Лена. В этот день она не вставала со своей высокой кровати. 
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Гордо лежала на высоких подушках под одеялом в белоснежном по-
додеяльнике. Это значило, что у бабушки «болит сердце». Дед Вася 
быстро собирался и уходил на рынок за мороженым. Считалось, что 
именно холодное мороженое нужно сейчас бабушке больше всего. 

Вернувшись, дедушка разворачивал мороженое, клал его на 
блюдечко и подавал больной. Бабушка, не поднимаясь с подушек, ела 
мороженое ложечкой маленькими кусочками. Вскоре ей становилось 
лучше. А я сочувствовала бабушке так, что даже смотря, как она ест 
лакомство, нисколько не завидовала. 

С рынком связано и одно горькое воспоминание. Как-то бабуш-
ка отправила меня — в первый раз в жизни! — на рынок за хлебом. Я 
готова была провалиться сквозь землю от страха, но делать было не-
чего. Зажав в кулаке деньги, я пошла на рынок, когда подошла моя 
очередь, прошептала: «Мне батон за рубль тридцать». Говорила я так 
тихо, что продавщица с трудом поняла меня и протянула мне хлеб. 
Схватив его, я побежала без оглядки домой, радуясь, что все страш-
ное уже позади.

Но каков был мой ужас, когда бабушка, взяв батон, спросила: 
«А где же сдача?» Я беспомощно развела руками. Помню, бабушка ста-
ла возмущаться, что обманули такую маленькую девочку. Ей вторила 
наша соседка тетя Лена. Та считала, что «так оставить это нельзя». 
Кончилось тем, что меня, зареванную, потащили на рынок (кажется, 
пошла со мной не бабушка, а тетя Лена). Там, пристыженная (но, мо-
жет быть, совсем не виноватая) продавщица выдала причитающуюся 
мне сдачу. А я, возвращаясь домой, мечтала только об одном, чтобы 
больше никогда меня не посылали за хлебом.

Московское метро

Почему-то помню метро только вечером: папа, мама и я возвращаем-
ся из гостей. В памяти только три станции — «Новослободская», «Бе-
лорусская», «Динамо» и длинные подземные переходы…

«Новослободскую» мы вышли посмотреть специально. Мне по-
нравились ее витражи, так хотелось внимательно рассмотреть каждый 
из них, что маме с папой с трудом удалось уговорить меня ехать домой.

Обычно мы доезжали на метро до «Динамо», а дальше шли пеш-
ком. Маршрут был всегда один: по аллее вдоль стадиона «Динамо», 
где я любовалась ирисами, высаженными по берегам искусственных 
прудиков. На улице тепло. Мягкий, чуть желтоватый свет фонарей 
пробивается сквозь листву, высвечивая каждый листочек этого вол-
шебного кружева. 
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А как нравились мне длинные переходы между станциями. 
Идешь под горку или с горки, потом просишь у мамы разрешения по-
кататься, и, если мама согласна, берешь ее и папу за руки, приседа-
ешь чуть-чуть и… «едешь», шмыгая ботинками по гладкому мрамор-
ному полу.

Мама вздыхает: «Протрешь дырку в подошве!» Но остановиться 
невозможно. «Ну, еще чуточку, мамочка!» — прошу я и вновь скольжу, 
как на коньках.

Ну а на «Белорусскую» мы приезжали с бабушкой на автобусе, 
чтобы ехать мыться. У нас не было горячей воды и, соответственно, 
ни ванны, ни водопровода, и мыться нам приходилось ходить в баню. 
Но когда мамина сестра тетя Таня получила квартиру на «Соколе» в 
большом кирпичном доме с лифтом, горячей и холодной водой, ино-
гда мы с бабушкой отправлялись к ней.

Как интересно было ехать в поезде. Нужно только сесть поближе 
к двери, и тогда… начиналась моя сказка, о которой я никому никогда 
не рассказывала. Металлические поручни, спускавшиеся от потолка 
к полу, мягко выгибались сбоку сиденья, и в них «пробегали» отража-
ющиеся огоньки. Я смотрела на их бесконечное мелькание и сочиня-
ла такие же бесконечные сказки о хрустальных дворцах и принцах.


