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«Смерть» — так называется первая глава кни-
ги Эдуарда Лукоянова о жизни писателя Юрия 
Мамлеева. Читателя, не знакомого с главным 
героем этой книги и его творчеством, наверняка 
удивит такое начало. Чтобы погрузить читателя 
в контекст, Лукоянов предваряет главу о смерти 
Мамлеева выдержкой из его рассказа «Смерть 
рядом с нами» и сопровождает её комментарием 
о творческом методе своего героя, необходимые 
элементы которого — смерть и ирония. А на сле-
дующих страницах Мамлеев — герой Лукоянова 
сам как бы становится героем мамлеевской про-
зы и отправляется в фантасмагорическое «путе-
шествие за ужасом», такое же, как то, в которое 
он отправлял своих героев и читателей. 

Юрий Мамлеев фигура своеобразная. 
С  творчеством этого писателя знакомы немно-
гие, да и не особо оно располагает к широкому 
признанию. А вот его влияние на наше настоя-
щее, во всяком случае, если верить Эдуарду Лу-

коянову, велико. Пожалуй, «Отца шатунов» стоит прочитать хотя бы 
ради понимания этого влияния. 

«Ходок в иные миры», автор романа «Шатуны», философского 
(публицистического?) трактата «Россия Вечная», мастер малой прозы 
(его излюбленным форматом был рассказ), создатель «метафизиче-
ского реализма», писатель, мыслитель, знаток Веданты, важная фи-
гура московской контркультуры 60–70-х гг., преподаватель Корнелл-
ского университета (США), Медонского института русской культуры 
и Института восточных цивилизаций (Париж), а после возвращения 
из эмиграции — лауреат премии Андрея Белого и преподаватель Фи-
лософского факультета МГУ, Юрий Мамлеев прожил яркую жизнь. 
Публиковаться он начал после переезда в Париж, тогда его произве-
дения были переведены на европейские языки. До эмиграции расска-
зы Мамлеева ходили в самиздате среди немногих избранных. В  Рос-
сию 90-х он вернулся признанным писателем, но новое призвание 
нашёл в философии, а не писательском ремесле. Центральным же 
событием биографии Мамлеева был Южинский кружок, среди выход-
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цев из которого влиятельные «властители дум», направлявшие пути 
постсоветской России.

Это сухие факты, энциклопедический текст, который никак не 
характеризует стоящего за ним человека. Жизнь человека Мамлее-
ва — это миф, туго стянутый нитями смыслов с явью, и Лукоянов во-
все не стремится идти традиционной дорогой биографов и выиски-
вать «правду» какой бы она ни была. О создателе мифов лучше всего 
говорить языком мифа. Что вовсе не противоречит тому, чтобы сразу 
же этот миф разоблачить. 

Автор собрал богатейший материал о героях своей книги в архи-
вах, публикациях и личных беседах, об этом свидетельствуют много-
численные сноски и комментарии, однако он не стремится к объек-
тивности. Автор пристрастен и не скрывает этого. Пристрастен вовсе 
не как восторженный поклонник таланта, взахлеб рассказывающий 
о нём, нет. Лукоянов не любит Мамлеева и его тексты, и этой нарочи-
той нелюбовью пронизана вся его книга. Но эта нелюбовь — плоть от 
плоти мамлеевской манеры письма! 

В интервью Дмитрию Волчеку Эдуард Лукоянов сказал о своей 
книге так: «я пишу скорее метафизический реализм, как он есть». 
Документально обоснованные рассказы о Мамлееве, его южинских 
последователях — инфернальных и не очень, его текстах и судьбе 
его текстов переплетаются с художественными вставками, в кото-
рых действуют более-менее реальные или более-менее выдуманные 
Лукояновым фигуры, причём не только действуют, но и активно 
друг с другом взаимодействуют: выдуманные с реальными. Совсем 
уж художественные вставки выделены шрифтом, но шрифтом, мало 
отличающимся от основного: немного более «светлым», немного бо-
лее разряженным, «воздушным». Сначала может показаться, что это 
дизайнерский промах, но скоро становится понятно, что это дизай-
нерская находка: вымысел почти неотличим от реальности, немного 
больше воздушности, немного меньше обстоятельности, и для того, 
чтобы заметить, что автор оторвался от почвы документальности, 
читателю нужна внимательность. А если не заметит, а если примет 
фантазию за правду? Пожалуй, это и есть главный посыл книги: фан-
тазия и правда о Мамлееве слишком походят друг на друга и слишком 
часто меняются одеждами. 

Биографическая книга часто бывает скучна. Цитаты, докумен-
ты, воспоминания современников, скрупулезно воссозданные авто-
ром события. Текст-конструкт, отрада учёного, вызов читателю. Это 
не про книгу Лукоянова. Хотя за этой книгой стоит огромная иссле-
довательская работа, сам текст литературен, он эмоционален и ме-
тафоричен, он окрашен авторским отношением к героям и событи-
ям (Лукоянов  — замечательный писатель). И именно такая манера 
письма кажется единственно уместной по отношению к героям кни-
ги. Сила воздействия мамлеевских текстов велика. Не удивительно, 
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что биограф Мамлеева попадает под их чары. Удивительно сильным 
стало решение Лукоянова писать фантасмагорическую биографию: 
пожалуй, он выбрал единственно верный способ разоблачить чары, 
освободиться от них самому и дать противоядие от них своему чи-
тателю. 
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