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Введение

За январь-сентябрь 2023 г. на Дальнем Востоке России рыбопромыш-
ленники добыли почти 600 тысяч тонн лососёвых1. При этом местное 
население имеет доступ к лососёвым только на участках для любитель-
ского лова, которые есть не везде, и на каждый участок выделяют все-
го по несколько тонн на сезон. Этого не хватит даже для того, чтобы 
местные жители заготовили себе рыбы на зиму. Как правило, рыбалка 
на таких участках платная. Представители коренных малочисленных 
народов Севера, Сибири и Дальнего Востока (КМНС) могут бесплатно 
получить индивидуальную квоту на вылов 50–200 кг на человека в за-
висимости от территории проживания и, соответственно, лова. Этого 
хватит на еду, но не хватит ни для прокорма собак, ни, тем более, для 
заработка. В местах с относительно высокой плотностью населения 
и/или хорошей транспортной доступностью квота меньше, и она мо-
жет облавливаться только на специально отведённых участках. Корен-
ные жители2 имеют право объединяться в общины и даже включать 
в них представителей некоренных этносов. Община может претен-
довать на получение рыболовного участка для традиционного лова и 
привязанной к нему общинной квоты (от нескольких тонн до несколь-
ких десятков тонн на участок). В лучшем случае этой квоты хватит на 
еду и либо на корм собакам, либо на небольшой заработок. При этом 
количество таких участков ограничено, и у многих общин его нет. 
Существуют крупные сёла с коренным населением, вблизи которых 
вовсе не выделено ни одного участка. Более того, многие участки за-
няты «карманными» (иногда фиктивными, т. е. существующими чисто 
на бумаге) общинами промышленников и либо используются для про-
мышленного лова, либо не облавливаются совсем3.

Таким образом, всё сельское население ограничено в возможно-
стях легального вылова лососёвых. Однако положение представите-
лей КМНС сильно отличается от положения их некоренных односель-
чан. Коренные, хотя и вынуждены перелавливать выделенные им 
лимиты, имеют легальный доступ к занятию рыболовством, а неко-
ренным запрещено даже появляться на водоёмах с сетными орудия-

1	 Сведения об улове рыбы и добыче других водных биоресурсов за январь — сентябрь 
2023 года // Официальный сайт Федерального агентства по рыболовству. URL: https://
fish.gov.ru/otraslevaya-deyatelnost/ekonomika-otrasli/statistika-i-analitika/ (дата обра-
щения: 18.01.2024).

2	 Здесь и далее под коренными мы будем понимать исключительно представителей КМНС.

3	 Это может делаться как в целях воспроизводства популяции лососей, так и в целях кон-
троля территории и недопуска конкурентов за ресурс.
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ми лова. Посёлки, в которых бы жили исключительно представители 
КМНС, встречаются крайне редко. Почти всегда коренные живут бок 
о бок с некоренными, которые, особенно старожилы, практически 
ничем не отличаются от коренных по хозяйственному укладу.

Многочисленные исследователи, выступающие за развитие 
поддержки коренных народов, редко обращают внимание на дискри-
минацию некоренных сельских жителей, некоторые лишь вскользь 
упоминают, что развитие института общин может способствовать 
включению некоренных в легальный промысел [Davis, Jentoft, 2001]. 
Редкие противники позитивной дискриминации КМНС вроде Адама 
Купера [Kuper, 2017] в основном игнорируются или критикуются (на-
пример: [Sylvain, 2015]). 

До сих пор практически не описано, как преобразуются хозяй-
ственные уклады в сообществах, где некоренные жители потеря-
ли доступ к рыбалке на фоне ужесточения правил и/или контроля. 
На примере одного населённого пункта мы покажем, как сообщество 
может выходить из ситуации неравного доступа к добыче ключевых 
биоресурсов. Описание основано на полевых материалах, собран-
ных в течение 9 дней в одном из дальневосточных сёл. Экспедиция 
проводилась в рамках череды коммерческих исследовательских про-
ектов, посвящённых оценке социально-экономического положения и 
объёма ННН-вылова (незаконного, несообщаемого, нерегулируемого) 
в нескольких промысловых подзонах на Дальнем Востоке. Основ-
ные методы сбора материала — глубинные интервью, наблюдение и 
включённое наблюдение. Дополнительно мы использовали анкеты с 
вопросами о расходах и доходах домохозяйств, которые почти всегда 
перетекали в продолжительные полуструктурированные интервью. 
По возможности мы старались наблюдать за хозяйственными прак-
тиками местного населения и иногда даже участвовали в них.

До села один из нас добирался на вездеходе, доставлявшем про-
дукты из районного центра, причём его случайным попутчиком 
оказался работник приезжей браконьерской бригады. Перед отъез-
дом мы ночевали на родовой рыбалке4 местных жителей, которые 
на следующий день в течение нескольких часов по реке везли нас до 
соседнего села. Мы объехали с коренными жителями на лодке боль-
шую часть родовых рыбалок, четыре из них в разные дни подробно 
осматривали вместе с хозяевами. На одной из ближайших к селу ры-
балок, куда мы добирались пешком вместе с рыбаками, в течение все-
го дня участвовали в хозяйственных делах: строили мост через ручей 
и были на подхвате в ходе самой рыбалки. С несколькими коренными 

4	 Рыбалкой называется постоянный рыболовецкий стан, часто хорошо обустроенный. 
На нём могут быть избушки для проживания, летние кухни (например, в виде юрты), кон-
струкции для сушки и копчения рыбы, балаганы для её хранения и другие постройки.
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жителями мы вместе ловили рыбу на спиннинг. И, наконец, мы при-
сутствовали при финальной стадии производства красной икры в до-
машнем цеху одного из местных жителей.

Переходя к описанию села и организации рыбалки в нём, счита-
ем необходимым сделать важную оговорку. Несмотря на то, что лов, 
осуществляемый местными жителями, формально является частично 
браконьерским, его масштабы не сопоставимы с масштабами промыш-
ленного изъятия, и он не способен оказать ощутимого воздействия на 
популяцию лососей. Бригад, сидящих на нерестилищах и вычерпываю-
щих стоящую там рыбу, в этих местах нет, да и в целом они уже редкость.

Кратко о селе

Село, хотя и расположено в одном из прибрежных регионов Дальнего 
Востока России, стоит на реке в отдалении от моря. Летом до районно-
го центра можно раз в неделю улететь на вертолёте (рейсы часто пе-
реносятся или отменяются по погодным условиям) или добраться на 
своём или попутном вездеходе. Пассажирских вездеходных рейсов не 
существует, такой транспорт используется только для снабжения и 
ходит нерегулярно. Дорога на вездеходе нелёгкая, она занимает много 
часов и часто связана с многочисленными ремонтами прямо в пути.

«Ехали мы примерно в таком режиме. Проедем минут 20, затем 
минут 10 стоим, типа остываем. Был довольно жаркий день, и Вита-
ля5 всё время жаловался на жару. Сказал, что, кабы знал, поехал бы но-
чью. Когда остывали, двигатель тоже не глушили. Стоя на нейтрал-
ке, он время от времени поддавал газку. [...] По дороге мы несколько раз 
ломались. В самом начале, минут через 10 после отправления, пошли 
заменять какие-то прокладки. Затем повалил вонючий дым в каби-
ну. Виталя полез в люк под моим сиденьем, оттуда дыхнуло жаром. 
Он что-то подкрутил, затем полил туда воды, она тут же закипела 
и выстрелила обратно на меня. После этого спокойно поехали даль-
ше. Ещё рвались ремни, слетал какой-то барабан, кончалась соляра и 
др. Регулярно приходилось лезть то в люк этот, то под спальник, то 
в камеру с двигателем, которая была под моим сиденьем. Везде очень 
жарко. В этой камере около 80 градусов. Каждый раз Виталя говорил, 
что жарко как на Бора-Бора («я, правда, там не был») или что-нибудь 
про баню или механическую баню». 

(Из дневника Артемия Позаненко)

5	 Здесь и далее имена изменены.
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Зимой путь до районного центра накатывается, и получается не-
официальный зимник, по которому могут проехать грузовики и даже 
внедорожники. Таким образом, село находится в значительной про-
странственной изоляции [Позаненко, 2017, с. 248].

По дальневосточным меркам это довольно крупное село, в нём 
живёт несколько сотен человек. Численность населения медленно 
сокращается, но вымирающим село назвать нельзя. Почти четверть 
постоянных жителей составляют дети (их больше, чем пенсионеров), 
отток частично компенсируется притоком как за счёт переселенцев 
из других населённых пунктов региона, так и за счёт привлекаемых 
специалистов из других субъектов федерации, в том числе из евро-
пейской части России.

Количество рабочих мест немного превышает половину чис-
ленности трудоспособного населения. Почти все рабочие места, за 
исключением небольшого сельскохозяйственного предприятия и ма-
газинов, дают бюджетная и околобюджетная сферы и жилищно-ком-
мунальное хозяйство. Помимо этого, несколько десятков человек 
устраиваются на период путины на рыбопромышленные предприя-
тия на побережье, ездят на вахты или являются предпринимателями 
в сфере торговли и перевозок. Небольшая часть рабочих мест занята 
пенсионерами, но всё равно более половины трудоспособных жите-
лей и подавляющее большинство домохозяйств имеют официальные 
доходы. Но из-за высоких цен, связанных с чрезвычайно дорогостоя-
щей доставкой, даже северных зарплат не хватает на обеспечение до-
мохозяйства привозными продуктами, одеждой, строительными ма-
териалами, ГСМ, самой разнообразной необходимой в таких местах 
техникой (в первую очередь, снегоходами, квадроциклами, лодочны-
ми моторами) и запчастями к ней. Почти все домохозяйства имеют 
дополнительные неофициальные доходы, а ключевым и наиболее 
очевидным источником таких доходов является красная рыба, а точ-
нее, красная икра.

«Он рассуждал об изменениях в жизни на селе за последние 30–
40  лет. До середины 1995 никто ничего не крал, потом люди начали 
воровать на выпивку — всё началось с одной гниды. И начался всеоб-
щий разгул. Но теперь снова стабильность, снова оставляют мото-
ры на реке. Дело в том, что 15 лет люди не получали зарплаты, толь-
ко авансы и долги какие-то. Конечно, люди живут и на икре, по его 
оценке, 30% доходов у людей от икры, понятно, что у всех по-разно-
му, потому что кто-то вообще не работает и живёт только с реки. 
От  икры тоже идёт стабильность — люди сдают сырец, получают 
деньги, расплачиваются в магазинах за долги. А вот в прошлом году 
рыбы особо не было, поэтому люди не заработали, долги увеличивают-
ся, а коммерсы всё равно дают в долг, потому что иначе у них просто 
просрочка будет лежать, а надо оборот держать. Ну и у всех иномарки, 
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моторы «Ямаха», кроме двух-трёх «Вихрей» — всё это тоже с икры. 
Сейчас внедорожник с документами в нормальном состоянии привез-
ти («Сурф») — миллион, снегоход — 1,5–2 миллиона, вездеход — 2 мил-
лиона (новый за 6). «Сурф» раньше можно было за 230 тыс. привезти. 
Икра влияет на покупательную способность. Без икры пришлось бы 
влезать в кредиты за квадрики. Квадрики, кстати, тоже у всех поч-
ти, стоят по 800 тыс. рублей».

(Из дневника Георгия Сталинова)

В промысле участвуют целыми семьями, включая детей и ста-
риков. Охотой местные жители занимаются, но почти исключитель-
но для собственного потребления. Огороды есть у всех, в том числе 
весьма капитальные, с большими картофельными полями и отапли-
ваемыми теплицами. Этому способствует навоз от полуодичавших 
совхозных лошадей. Другой скотины и даже птицы в селе нет.

Село принято считать «национальным», и коренные действи-
тельно составляют большинство населения. Тем не менее, есть се-
мьи, в которых нет ни одного представителя КМНС. Общины в селе 
есть, но ни у одной из них нет официально закреплённого рыболов-
ного участка для традиционного лова, поскольку в окрестностях села 
в принципе такие участки не выделены6. Следовательно, общинные 
квоты на вылов лососёвых никому не выделяются. Некоторые общи-
ны рыбачат исключительно под прикрытием индивидуальных квот, 
одна община создана выходцами из села, которые живут и рыбачат 
в  другом месте, некоторые общины существуют только на бумаге. 
Примечательно, что о части из них никто из опрошенных нами мест-
ных, включая главу села, никогда не слышал, несмотря на то, что 
они фигурируют в списке официально зарегистрированных в селе 
общин, размещённом на сайте районной администрации. Предсе-
дателем одной из фиктивных общин является приезжий браконьер, 
даже не являющийся представителем КМНС. В прошлом он собирал 
бригаду и приезжал в окрестности села на рыбалку, прикрываясь ста-
тусом коренной общины, поскольку к коренным контролирующие 
инстанции относятся лояльнее. Тем не менее, несколько лет назад он 
перегнул палку, попался инспекторам и в итоге покинул село.

Некоренным жителям всего Дальнего Востока вылов лосося был 
запрещён ещё в 1958 году [Вахрин, 2018, с. 14]. Позднее в некоторых 
малонаселённых и труднодоступных районах исключение было сде-
лано для старожилов. Впрочем, до самых изолированных сёл, к ко-
торым относится и наше, рыбинспекция добиралась редко как в 

6	Ближайший находится в нескольких десятках километров и взят в пользование фик-
тивной общиной, зарегистрированной в другом селе. Фактически он контролируется 
рыбопромышленниками, которые его не облавливают в целях роста популяции лосося.
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советское время, так и, тем более, в постсоветское. Поэтому разница 
в правах между коренными и некоренными в таких местах стала ощу-
щаться только недавно, когда отменили льготы для старожилов, и 
появился контроль.

Устройство промысла и родовой рыбалки

Поскольку село находится вдали от моря, лососёвым рыболовством 
местные жители занимаются только на реках. Лососей ловят с нача-
ла лета до конца осени, наиболее активно — в июле-августе в период 
рунного хода горбуши. Других рыб (например, хариуса и гольца) тоже 
ловят, но их трудно добыть в достаточном количестве для семьи и, 
тем более, собак. Поэтому основной рыбой в этих местах всегда счи-
тался лосось. Основной вид его заготовки — юкола, то есть сушёная 
рыба. Традиционно её не солят и не коптят (хотя в последнее время, 
как правило, солят, а иногда и коптят), из туши вырезают голову и хре-
бет, оставляя два пласта (филе), соединённых хвостом, за который её 
и подвешивают на юкольниках — конструкциях из жердей. Для собак 
иногда просто разрезают от жабер до хвоста и сушат прямо с головой, 
причём преимущественно самок, более жирных и вкусных самцов 
люди сушат для себя. Рыба сохнет на ветру, после чего её складывают 
в балаганы — сараи на длинных деревянных ножках, куда не может за-
браться медведь. Собаки живут почти исключительно на рыбе, и для 
них заготавливают корм из расчёта 1–2 горбуши («хвоста») в день, то 
есть в сыром виде вылавливают 440–880 кг7 лососей только на собаку, 
а их в домохозяйстве нередко две-три, а иногда и больше. Икру также 
могут сушить для собак, но это редкость, исторически икра — такой же 
отход, как и потроха, и при нас местные жители несколько раз выбра-
сывали икру в реку, когда разделывали одну-две рыбины «на жарёху» 
(чтобы приготовить прямо сейчас). Многие едят икру один раз в год, на 
праздник первой рыбы, когда до села доходят первые в сезоне лососи. 
Нерку, самую яркую и привлекательную на витринах красную рыбу, 
многие коренные жители есть опасаются, так как ей можно отравить-
ся, если не проморозить её в течение нескольких дней. Традиционный 
способ заготовки квашеной рыбы в кислых ямах почти утрачен или же 
заменён заготовкой пресервов из филе в масле и специях. 

За исключением спиннинговой рыбалки «на жарёху» и ради раз-
влечения, местные жители ведут промысел исключительно с помо-
щью закидного невода. Это прямоугольная сеть высотой 1–2 метра 

7	 Самка горбуши весит около 1,2 кг.
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и длиной 25–100 метров, один конец которой привязывается к лодке, 
а другой постоянно находится на берегу. По волнам на поверхности 
рыбаки видят поднимающийся по реке косяк рыбы, лодочник на мо-
торе вытягивает сетку поперек реки и, спускаясь по течению, затяги-
вает петлю в сторону берега, вытягивая косяк рыбы. За один замёт во 
время рунного хода горбуши можно вытащить несколько центнеров, 
а иногда и несколько тонн рыбы (т. е. за один замёт разрешённым 
орудием лова можно вытащить в несколько раз больше рыбы, чем до-
зволено добыть по квоте за весь сезон). Рыбу придётся выкидывать из 
воды на берег и разделывать в течение нескольких часов. Поэтому за 
день бригада, обычно состоящая из 3–4 человек, успевает сделать не 
более двух замётов. Как правило, рыбу глушат палкой, чтобы она не 
умирала мучительно, и только потом потрошат. Некоторые рыбаки 
уже оглушённую рыбу оставляют под водой на ночь, после чего мясо 
становится мягче, его удобнее разделывать и оно ещё нежнее на вкус. 
Для этого используют ивовые жерди с рогаткой на конце, называемые 
куканами, на них через жабры насаживают лососей и топят вместе с 
мешком-грузилом. Ива на рыбалке вообще универсальный материал: 
из неё можно сделать мостик через ручей или канаву, на ивовый пру-
тик насаживают рыбу, если её надо куда-то отнести, из ивовых веток с 
листьями делают «скатерть», на которую складывают разделываемую 
рыбу, из неё сделаны юкольники и дубинки, которыми убивают рыбу.

При заготовке икры избыточную рыбу выбрасывают. Икру скла-
дывают в отдельную тару: пластмассовые кубики («паки» или «ра-
паки») или фляги. Её легко можно испортить, и солить её умеют не 
все. Это, наряду со сложностями сбыта, становится причиной, поче-
му многие рыбаки не производят икру на продажу, а сдают её скуп-
щикам сырцом. Начать переработку икры желательно в течение не-
скольких часов, поэтому икру скупщикам отвозят вечером или ночью 
после промыслового дня. Тузлук, соляной раствор, варят в двухсотли-
тровой бочке, в воду добавляется около 70 кг соли. Одной бочки туз-
лука хватает на засолку 80–100 литров икры. Перед засолкой её про-
мывают, грохочут (просеивают) через металлическое или верёвочное 
сито. Далее икра скатывается по марле в воду, и порциями примерно 
по 20 кг в марле её опускают на несколько минут в тузлук. До того, как 
консерванты и морозильные шкафы появились в открытой продаже, 
икру солили больше 10 минут (до получаса), даже не засекая время, 
и она не портилась за счёт обилия соли. Потребителям, не любящим 
пересоленную икру, приходилось её отмачивать в пиве или чае. Сей-
час покупатель ценит только малосол, поэтому тузлучат в среднем 
6–7 минут. Для себя — вовсе 4–5 минут без всяких консервантов, после 
чего морозят в маленьких баночках по 100–150 грамм, чтобы порци-
онно доставать к столу. Такая икра называется пятиминуткой. После 
тузлука марлевые мешки кладут «на стечку», чтобы ушла лишняя 
влага. Перед упаковкой на этапе, называемом инспекционным сто-
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лом или телевизором, икру под лампой очищают от кровинок, «ло-
панцев» (лопнувших икринок), «канатиков» (остатков ястыка), кома-
ров и прочего мусора. Учитывая объём заготовки, многие очищают 
икру небрежно. Вкусовые качества и структура икры так сильно зави-
сят от заготовщика, что скупщики в селе, как правило, не принима-
ют готовую икру и засаливают её самостоятельно. А городские скуп-
щики, продающие икру на рынке, иногда даже перемывают готовую 
икру и засаливают заново под вкус своих покупателей. 

«С утра пришли к нему в цех, это ещё одно помещение отдель-
ное чисто под икру. Проходишь через повешенную в дверной проём про-
стыню — она должна защищать от насекомых. По правую сторону 
стоят паки и канистры с тузлуком. Проходишь до конца, и налево 
разворачивается помещение для заготовки икры. Пол обит линолеу-
мом, который забирается и на стены, а дальше переходит в плёнку. 
Посередине висит яркая светодиодная лампа типа тех, что вешают 
в больницах. Под ней в момент нашего прихода находилось корыто на 
высоких ножках — подобие инспекционного стола. Сам он был в фар-
туке на голое тело. По левой стене не было ничего, только из неё тор-
чали душ и смеситель, под которым он промывал руки. Вдоль правой 
стены тянулась полка, на которой стоял полупак с мыльной водой, 
а также 3–4 пластмассовых решетчатых ящика, в такие на рынке 
выкладывают овощи. Только в этих была икра в марле. Вдоль дальней 
стенки на полках стояли мытые полупаки. В ящиках икра остава-
лась на стечке после тузлука. Он привёз икру вчера вечером, прогрохо-
тал и засолил её, оставил стекать, лёг в 3 часа ночи, а с утра встал 
чистить и расфасовывать икру. При нас он брал из ящика марлю с 
пластом икры, вываливал икру из марли в корыто посреди комнаты. 
Икра не сыпалась, а, словно пластилин, сваливалась куском. Дальше 
он руками её ворошил в поисках лишнего, вытаскивал комаров и вы-
тирал их об борт корыта. После очистки икры он брал полупак, пару 
раз бил им по полке, стряхивая воду, и через вырез в дальнем от нас 
коротком борту корыта сваливал икру в полупак, плотно закрывал 
его и относил за пределы помещения. Потом он макал руки в мыльную 
воду, вытирал их марлей и повторял всю операцию снова».

 (Из дневника Георгия Сталинова)

Сушкой и копчением рыбы обычно занимаются на рыбалках, а 
икру чаще солят в селе, хотя рыбалки с оборудованными икорными 
цехами тоже встречаются. У каждого семейства своя родовая рыбал-
ка, и местные жители порой знают наизусть все действующие ры-
балки по фамилиям их владельцев. На реках существуют неофици-
альные границы, за которыми начинаются родовые рыбалки других 
посёлков. Иногда рыбалки нескольких родственных семей собраны 
в агломерации, которые выглядят как небольшие поселения. Почти 
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всегда на рыбалке есть дом для ночлега, балаган на высоких ножках 
для хранения юколы, открытый юкольник для собак и обнесённый 
сетью от птиц и мух, крытый юкольник для людей. Отдельно могут 
быть организованы и другие юкольники с более мелкой москитной 
сеткой, летние кухни, бани, отдельные спальные домики и палатки. 
Природные строительные материалы ограничены, и только редко на 
зажиточных рыбалках можно увидеть сруб. Из-за изоляции пилома-
териалы тоже дороги, поэтому на рыбалках часто строятся из разо-
бранных в селе заброшенных зданий. 

Жизнь села в период рыбалки

Рыбалку контролируют командированные инспекторы Росрыболов-
ства (ФАР) при поддержке охранников рыбодобывающего предпри-
ятия, располагающегося на побережье неподалёку от устья той же 
реки. Они приезжают на лето и живут в двух лагерях на удалении 
друг от друга, а рыбинспекторы перемещаются между ними, патру-
лируют окрестности и проверяют документы и улов рыбаков. Они в 
большей степени нацелены на борьбу с криминальным браконьер-
ством, то есть с заезжими бригадами, заготавливающими только 
икру [Шевляков, 2013]. В период нашего исследования с местными 
жителями соседствовала лишь одна такая бригада, за которой вели 
охоту инспекторы. Её бригадир, выходец из одной из стран СНГ, но 
давно проживающий в другом селе этого района, боялся выезжать на 
свою постоянную рыбалку, но, по словам наших информантов, полу-
чил от кого-то из местных неформальное разрешение вести промысел 
вблизи его родовой рыбалки. Сам он оставался в селе, но его брига-
да сидела где-то на реке. При этом все информанты были недоволь-
ны тем, что бригада выбрасывает много рыбы в реки, чем привлекла 
внимание инспекторов ФАР к селу, некоторые даже собирались сдать 
бригаду инспекторам при возможности.

Для коренных жителей, имеющих индивидуальные квоты на вы-
лов, рыбалка разрешена только с четверга по воскресенье включитель-
но, в остальные «проходные» дни недели рыба должна беспрепятствен-
но проходить на нерест. На превышение объёма вылова инспекторы 
в рыбные годы закрывают глаза и в основном следят за соблюдением 
проходных дней, заботясь о заполняемости нерестилищ.

Этот режим задаёт ритм жизни всего села. Активно ловить на-
чинают прямо в полночь со среды на четверг (а иногда и в среду 
вечером), так что с утра четверга можно уже заготавливать юколу, 
а заканчивают только к ночи на понедельник, и первый проходной 
день тоже уходит на заготовку. С четверга по воскресенье большая 
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часть населения находится на рыбалках, по реке в разные стороны 
снуют моторные лодки. Ночью по селу почти беспрерывно гоняют 
внедорожники: люди возят икру, соль и тару для заготовки, рыбаки 
продают сырец скупщикам. Напротив, в проходные дни по ночам 
село мирно спит. Один из нас ежедневно по ночам выходил на улицу 
поговорить по телефону. Приведём его наблюдения.

«Суббота. В 2 часа ночи выходил поговорить по телефону. Село 
вообще не спит. Постоянно мимо проходили люди, проезжали на ква-
дрике. В основном молодёжь, но не только.

Воскресенье. В час ночи вышел поговорить по телефону. Село было 
чуть ли не живее, чем днём. Я посчитал, что внедорожники проезжали 
мимо нашего дома примерно раз в 2–3 минуты (один из них дважды с ка-
ким-то прожектором, который освещал буквально всё село и светил 
на километр, не меньше), люди сновали туда-сюда. Было слышно, как 
по реке проезжают лодки. Магазин в двухэтажке наискосок от нашего 
крыльца был открыт. Там горел свет и что-то делали две женщины — 
ходили из торгового зала на склад и обратно. Может, конечно, раскла-
дывали привезённый товар перед рабочим днём, но почему ночью? 
Потому что днём не могли, поскольку были на рыбалке, вероятно.

Понедельник. Ночью вышел говорить по телефону. Около часа. В 
итоге три ночи подряд я был на улице в одно время. В предыдущие два 
дня село ночью бурлило. Накануне внедорожники проезжали каждые 2–3 
минуты. Сегодня же за 40 минут не проехало ни одного (только когда 
я обувался, один). Был один велосипедист с фонарём на лбу, компания 
из четверых молодых парней и два одиночных пешехода. В прежние дни 
пешеходов тоже было больше, плюс были квадроциклисты.

Вторник. Ночью опять примерно в то же время пошёл говорить 
по телефону. Не было ни одной машины и ни одного прохожего».

 (Из дневника Артемия Позаненко)

И только в ночь со среды на четверг люди стали вновь появлять-
ся, но и тогда их ещё было мало, а единственным происшествием ста-
ла неудачная попытка выпившего мужчины забраться по стремянке 
на второй этаж к своей бывшей.

В дни рыбалки трудоустроенные, если не находятся в отпуске, 
стараются уйти с работы как можно раньше, чтобы отправиться на 
рыбалку. Многие семьи переезжают на родовую рыбалку на весь тё-
плый сезон, чтобы на природе отдохнуть от суеты, там же проводят 
лето внуки и племянники, отправленные на лето в деревню. Детей 
с ранних лет привлекают к рыболовному промыслу, который позво-
ляет запросто заработать на телефон или велосипед. Так передаются 
навыки и традиции. Тринадцатилетний мальчик, на рыбалке семьи 
которого мы были, уже умел различать лодочные моторы на слух 
(«О, сороковка поехала! О, тридцатка!»). Семьи, живущие на рыбалке 



50

Социологические исследования

постоянно, отправляют в один из проходных дней гонца за продук-
тами. Местная пекарня в дни рыбалки печёт мало хлеба, зато перед 
рыбалкой люди закупают по десять буханок хлеба впрок. С утра в ма-
газин выстраивается очередь из десятков людей, и через час после от-
крытия хлеба уже нет. В проходные дни в селе в несколько раз больше 
лодок, чем в промысловые. Иными словами, проходные дни действи-
тельно соблюдаются, и только люди на самых отдалённых рыбалках 
позволяют себе риск половить в проходной день.

Примечательно, что рядом с селом создан участок для люби-
тельского лова, который арендовало упоминавшееся выше рыбо-
промышленное предприятие. Лицензии на ловлю спиннингом там 
(по  крайней мере, пока) раздаются бесплатно, но жители к лицензи-
онному лову не привыкли, и лицензию пока не брал никто. На такой 
лов проходные дни не распространяются, но люди этого не знают, и 
многие в эти дни опасаются ловить даже на спиннинг, а кто решает-
ся, считают себя чуть ли не бунтарями.

«На берегу увидели бабушку, ловящую на спиннинг, несмотря на 
проходной день. Подошли, она почти сразу вытащила горбача8 и убра-
ла к себе в рюкзак. Это был уже четвёртый или пятый. На тот мо-
мент, по её словам, она ловила около двух часов. Очень бойкая, хотя на 
лицо довольно старая. Выяснилось, что ей в следующем году будет 70, 
но я бы чисто по внешности дал больше лет на 10. Зовут баба Рита. 
Она «обманывала» рыбу, ловя на корточках и подходя к реке согнув-
шись в поясе под прямым углом. Весёлая и почти глухая. Сказала, что 
Путин хороший, но он не знает, что она хочет кушать, и потому 
установлены такие дурацкие правила для рыбалки. Тем не менее, для 
неё нет проходных дней, и никто не посмеет её тронуть. Более того, у 
неё даже нет билета9, несмотря на то, что она коренная. Когда Гоша 
заговорил о том, что у него с собой спиннинг, она уговорила его тоже 
порыбачить, сказав, что она «разрешает», за спиннинг никто штра-
фовать не будет, рыбников увидим издалека. Гоша стал ловить, пер-
вое время ничего не попадалось. Баба Рита стала восклицать: «О, да 
ты, оказывается, ловить не умеешь», хотя ей самой тоже ничего не 
попадалось. Но, в итоге, Гоша вытащил горбача за горб. Вскоре бабе 
Рите позвонила знакомая, а потом и подошла. Это была сотрудница 
детского сада, которая пришла за рыбой для детей. Она разделала все 
рыбы тупым баба Ритиным ножом. Молоки выкидывала. Одну рыбу 
разделала для нас на пласты (не осталось ни хребта, ни головы). Ког-
да она ушла, рыбалка продолжилась. Гоша поймал ещё 3 или 4 горбача 
(большинство из них не брали наживку, а просто цеплялись горбом) 

8	Самца горбуши.

9	Индивидуальной квоты.
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и одного гольца. Суммарно, наверное, за час чистой рыбалки. Самки не 
попались ни разу ни ему, ни ей. Все остальные рыбины мы уже отда-
вали бабе Рите. Ниже по реке ещё двое ловили на спиннинг, а в другом 
месте девушка довольно долго разделывала на берегу рыбу. Баба Рита 
рыбачит каждый день, это её любимое занятие, к тому же нужно кор-
мить трёх собак, а живёт она одна».

 (Из дневника Артемия Позаненко)

Ближе к сентябрю, когда заканчивается рунный ход основных 
промысловых видов, рыбинспекция уезжает. Соответственно, осе-
нью, когда ещё идёт кижуч, рыбачить можно практически свободно, 
однако объёмы возможного вылова в это время несопоставимо ниже.

Разделение труда между коренными и некоренными

Те, у кого в семье нет представителей КМНС, легально могли бы ло-
вить красную рыбу только на спиннинг на участке для любитель-
ского лова, если бы взяли там лицензию. Тем не менее, у этих семей 
тоже есть родовые рыбалки, на которых они — иногда в нескольких 
поколениях — ловят рыбу. Несмотря на то, что во время нашего ис-
следования инспекторы неформально разрешили вести промысел и 
некоренным, люди в это не очень верили и всё равно опасались по-
являться на реке, так как в прошлые годы некоренных, если ловили с 
поличным, штрафовали, а коренным в случае зафиксированного пе-
релова, могли закрыть квоту. Теперь же инспекторы требуют от мест-
ных только чисто вести промысел и штрафуют лишь за нарушение 
проходных дней и выброшенную рыбу.

«В этом году одну рыбалку закрыли, потому что её владельца 
остановили на реке с 4 вёдрами икры в лодке. Рыбник спросил: «А  где 
рыба?» Поехали на рыбалку смотреть, юколу искать. 40 литров 
икры  — значит, должно быть 800 кг рыбы. Юколы не было, поэтому 
рыбник разозлился, закрыл билет человеку, выписал штраф в 5000 как 
предупреждение, запретил заниматься рыбалкой, иначе возьмётся за 
него строго».

 (Из дневника Георгия Сталинова)

Один наш русский информант рассказывал, что в прошлом году 
он на рыбалке был, но лодку свою сразу прятал по приезде, а при зву-
ке мотора уходил в лес, оставляя на берегу жену с ребёнком — они го-
ворили, что отец на работе. Три раза так пришлось делать за всё лето. 
От коренных, причём не только в этом селе, мы слышали, как надо 
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обустраивать рыбалки, чтобы инспекторы были довольны. Достаточ-
но лишь развесить рыбу на юкольниках прямо у воды, а икру перера-
батывать не на виду. Воплощение этого представления инспекторов 
о традиционном промысле порой выглядит карикатурно: например, 
у воды висит рыба для инспекторов, которую почти до костей съели 
личинки мух, а лишняя рыба порционно выкинута в боковые прото-
ки. Настоящие рыбные заготовки при этом всё равно делаются. По-
ближе к жилью стоят собачьи юкольники, с которых рыбу снимают 
вовремя, а рыба для людей коптится над обустроенным костром или 
сушится на крытом юкольнике за москитной сеткой. Показательно, 
что свои квоты коренные здесь называют не квотами и не лимитами, 
а билетами, то есть рассматривают их как билет на речку, по которо-
му уже можно ловить сколько угодно.

Некоренные жители, опасающиеся выезжать на свои родовые 
рыбалки, всё равно стараются заготовить себе рыбы на зиму. Они 
либо дожидаются осени и отъезда рыбинспекции, либо потихоньку 
ловят вне рыбалок, либо договариваются со своими коренными зна-
комыми, чтобы те пустили их порыбачить с ними на их рыбалке. 
Как бы там ни было, отмена квот для старожилов и приезд инспек-
ции сказались на доходах многих некоренных. Некоторые переезжа-
ют, так как без дополнительных доходов и достаточных заготовок на 
зиму жизнь в селе обходится слишком дорого, некоторые занимают-
ся предпринимательством. Основные занятия предпринимателей, в 
том числе неофициальных, это перевозка продуктов на вездеходах 
и грузовиках, торговля, а также скупка сырца и засолка икры для 
реализации в региональной столице или, реже, в других регионах. 
Один из местных некоренных скупщиков, бывший бригадир нефор-
мальной рыболовецкой бригады, признавался нам, что, если с икрой 
власти станут сильнее прижимать, он уедет с Дальнего Востока. Себя 
он называл «частным предпринимателем, который, скупая сырец, не 
даёт людям сдохнуть с голоду».

На момент нашего пребывания в селе было в пределах десяти 
точек скупки и последующей переработки икры. Три-четыре из них 
были организованы сезонными приезжими из разных регионов, име-
ющими тут корни или хорошие знакомства. Все они не имели отно-
шения к КМНС. Но и среди остальных, местных, скупщиков к КМНС 
относились всего один или два. Рыбалкой никто из скупщиков не 
занимался. Перерабатывать икру в пределах частного домовладения 
не так рискованно, как заниматься рыбалкой без разрешения, пото-
му что инспекторы ФАР не работают внутри населённого пункта и не 
могут заходить на частную территорию без разрешения. 

Цена сырой икры, в зависимости от скупщика и чистоты товара, 
составляет 200–250 рублей за килограмм (в недавнем прошлом — 100), 
а готовая икра стоит около 3500 рублей за килограмм при оптовой 
продаже в городе. На первый взгляд может показаться, что сдавать 
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сырец за бесценок безрассудно, однако всё не так просто. Не все гото-
вы самостоятельно заниматься производством и сбытом икры. Для 
икорного цеха нужно выделить или построить отдельное помещение 
с водо- и электроснабжением, оборудовать бочку для варки тузлука, 
заранее закупить и завезти пластмассовую тару, несколько центнеров 
соли и промышленную морозилку для хранения икры. Вывоз икры 
до города связан с риском потерять товар, все вложения и получить 
крупный штраф в случае, если товар обнаружат правоохранительные 
органы. Наконец, если заказчик находится не в районном центре, 
нужны связи в авиационной или морской логистике и деньги для пе-
ревозки икры, а также связи в городе для её сбыта. До сих пор суще-
ствует канал сбыта через «геологов», которые работают на окрестных 
месторождениях, но в последнее время его стали зажимать, и объёмы 
такого сбыта сократились. Как правило, те, кто не занимается скуп-
кой, берутся за засолку большой партии икры только в том случае, 
если у них появится конкретный заказ на конкретный объём. К тому 
же не все умеют солить икру и, тем более, добиваться из раза в раз ста-
бильного результата.

Сдавать сырец — это просто и не хлопотно. При хорошем ходе 
рыбы семья может за день заготовить 10–20 вёдер сырца и тут же зара-
ботать от 20 до 50 тыс. руб. За путину так можно получить несколько 
сотен тыс. руб. Примечательно, что не у всех заготовщиков сырца по-
является избыточная рыба, которую приходится выбрасывать. Если 
семья большая и, главное, если в ней много собак, то рыбы приходит-
ся выловить настолько много, что необходимости в дополнительной 
икорной рыбалке не возникает. В таком случае икра фактически ста-
новится побочным продуктом заготовок рыбы, дополнительным за-
работком.

Фактором, ограничивающим икорную рыбалку, являются воз-
можности переработки и сбыта, которые есть у скупщиков. Напри-
мер, если у них кончится соль, которую до конца путины в любом 
случае негде будет достать, они физически не смогут продолжать 
принимать икру. Нам рассказывали о случаях, когда в рыбный год 
скупщики прекращали приём, и людям приходилось выбрасывать 
привезённую икру. Кто-то в отчаянии бросил ведро с икрой рядом с 
дорогой прямо в селе.

Помимо скупщиков, в селе есть ещё и, скажем так, инвесторы. 
Мы знаем, по крайней мере, о двух скупщиках (один из них, а, может 
быть, и оба, из числа КМНС), у которых не хватает денег на подготов-
ку к путине и, собственно, скупку. Они занимают денег у знакомых, а 
потом делятся с ними выручкой. Случается, что инвесторы после пу-
тины получают в несколько раз больше, чем они вложили.

То, что большинство скупщиков, в том числе среди местных, яв-
ляются некоренными, можно объяснить двумя причинами. Во-первых, 
они, в отличие от коренных, оказались вытеснены с реки (все местные 
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скупщики бывшие рыбаки). Во-вторых, у некоренных, как правило, 
больше связей в логистике, городе и других регионах, что делает воз-
можным сбыт.

*  *  *

Утрата прав старожилов и ужесточение контроля вынудили неко-
ренных жителей рассматриваемого села менять свой хозяйственный 
уклад, который до недавнего времени был практически идентичен 
укладу коренных. Сильнее всего оказались затронуты семьи, в кото-
рых нет ни одного представителя КМНС, поскольку они полностью 
лишились «билетов на речку». Они оказались перед выбором: либо 
покинуть село, либо искать новые заработки. Одним из таких зара-
ботков может быть скупка сырца. Если сильно утрировать, то сегодня 
в области рыбалки коренные занимаются собственно ловом и заго-
товкой сырца, а некоренные — его скупкой, засолкой и дальнейшей 
реализацией. В этом можно углядеть признаки рассеянной мануфак-
туры (Кордонский, Плюснин, 2018), организованной по этническому 
признаку, но, особенно с учётом наличия приезжих скупщиков и бро-
совой цены сырца, это больше напоминает колониальные практики 
скупки ценных ресурсов у коренного населения с целью дальнейшей 
перепродажи. Парадоксально, что возникновение таких практик сти-
мулируется деколонизационной политикой по выделению КМНС в 
привилегированную группу.
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Abstract: Indigenous peoples in many countries receive benefits in the field of using natural 
resources, and researchers, as well as politicians, almost unanimously advocate the need to 
expand their preferences and rights. Accordingly, in multiethnic communities consisting of rep-
resentatives of indigenous and non-indigenous peoples, despite the initial identity of living 
conditions and economic patterns, non-indigenous residents, even old-timers, are discriminat-
ed against. Despite this, in our expeditions, as a rule, we do not observe conflicts at the local 
level between indigenous and non-indigenous people. Using the example of one spatially iso-
lated Far Eastern village with a mixed population, the article describes the structure of salmon 
fishing in a community whose members are used to living on red fish, but not everyone has the 
opportunity to legally extract it. It is shown that non-indigenous residents are forced to either 
leave the village or change their economic structure. The difference in rights between indige-
nous and non-indigenous peoples leads both to new forms of cooperation and, paradoxically, 
to the emergence of some colonial practices. The material was collected over nine days using 
methods of in-depth interview, observation and participant observation.
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