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Канунников, С. 
Хочу машину! Личный автомобиль  
в советской повседневности (1917–1991)

М.: Новое литературное обозрение, 2025. – 376 с.

«Словосочетания „хочу машину“, „купил машину“, „продал маши-
ну“, „отремонтировал машину“ в СССР описывали не совсем то, а иногда 
совсем не то, что теперь». Так что же стояло за этими словами в совет-
ских реалиях?

Сергей Канунников — обозреватель журнала «За рулём», автор 
и соавтор книг об истории автотранспорта. Архив журнала, который 
выходит с 1928 г., стал летописью, в том числе на материалах которой 
написана «Хочу машину!» — книга о любительском автомобилизме в 
СССР, об автолюбителях, не просто интересовавшихся автомобиля-
ми, а о владельцах личных машин. Ожидаемо, что история советских 
автолюбителей рассказана хронологически, но выдел яются три пе-
реплетающихся канвы, на которые нанизано повествование:

—	 техническая: о сменяемости моделей легковых автомобилей, о 
советском автопроме;

—	 инфраструктурная: обо всём, что создавало среду автолюби-
тельства — гаражи, станции техобслуживания (СТО), автоза-
правочные станции (АЗС), магазины запчастей, та же печать, 
ориентированная на владельцев и водителей автотранспорта, 
общественные организации;

—	 институциональная: о том, как ограничивали и регулировали 
владение личными автомобилями.
А так как два институционально-экономических обстоятель-

ства — примат государственного над частным и дефицит товаров для 
населения — определяли среду автолюбительства, то у каждой кан-
вы есть формальная и неформальная составляющие. Последняя была 
способом решить свои частные проблемы в условиях дефицита авто- 
товаров и услуг.

В чём проявлялся примат государственного над частным, если 
говорить о владении автомобилем? В первые годы существования 
нового государства «советская автомобильная промышленность … 
была ориентирована на решение государственных и военных задач. Поэ-
тому в первую очередь стране и нужны были грузовики. Даже автобусы в 
те годы не были в приоритете. А потребность в легковых автомобилях 
для партийно-государственных чиновников в этот период удовлетворя-
ли за счет импорта» (с. 15). Частные лица могли стать обладателями 
легкового автомобиля, если получали его в качестве награды от госу-
дарства, либо, будучи «не рядовыми» гражданами, просили разреше-
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ние у руководителей государства. Первая глава книги насыщена при-
мерами обращений, например, в Наркомат внешней и внутренней 
торговли, чтобы получить разрешение на покупку автомобиля, если 
автомобиль покупали за рубежом (к примеру, как Владимир Маяков-
ский) или к председателю Совнаркома, если покупали внутри стра-
ны. «Во второй половине 1930-х государство по-прежнему дарило авто-
мобили за особые заслуги, но основу личного, пока очень небольшого парка 
всё-таки составляли купленные машины. Правда, и они, по сути, были 
подарками  — ведь только правительство могло разрешить гражданину 
потратить на автомобиль честно заработанные деньги» (с. 67).

Когда после Великой Отечественной войны началось произ-
водство серийных легковых автомобилей, предназначенных для 
продажи частным лицам, это была простая модель «Москвича». Па-
раллельно выпускалась «Победа», которая «имела репутацию проч-
ного и долговечного автомобиля», но «в основном машины поступали 
в государственные и партийные структуры, в такси» (с. 295–296). Со-
ветская автомобильная иерархия была организована так, что самые 
престижные, «стилистически пафосные» модели не предназначались 
для продажи населению в личную собственность, а были доступны 
в пользовании государственным лицам, деятелям науки и культуры 
в качестве служебных машин как атрибут должности и статуса. Соб-
ственно, из этого государственного автопарка автомобили «сильно 
или предельно изношенные, попадали в качестве поощрения в руки первых 
советских частников» (с. 47), то есть с 1930-ых гг. «частники» «донаши-
вали» автомобили за государством.

И забавна, и наглядна советская автомобильная иерархия, пред-
ставленная в стихотворении С. Михалкова. С. Канунников цитирует 
две его версии, конца и начала 1950-х гг., с разными моделями автомо-
билей, но теми же социальными типажами. И в авторском коммента-
рии уточняется не только, с чем связаны изменения в стихотворном 
тексте, но и кто, скорее всего, едет на служебной машине, а кто на ма-
шине попроще, личной.

В более позднее время приоритет государственного над частным 
в автомобильной жизни проявлялся, среди прочего, в разделении ав-
тозаправочных станций или колонок на них на предназначенные для 
государственного и частного автотранспорта: когда вы видели на ав-
тотрассе АЗС с нужной маркой бензина, ещё не факт, что вашу част-
ную машину там заправят.

Если в экономике рынка деньги являются условием доступа к 
благу, то в экономике дефицита механизм доступа к желаемому — оче-
редь: вы платите не только деньгами, но и временем. «На автомобиль 
можно было записаться в автомагазинах, некоторое время запись вели 
по месту жительства в ЖЭКах. Но чаще всего на покупку машины ста-
ли записываться на предприятиях. Документальных подтверждений, 
способных достоверно и тем более точно отразить продолжительность 
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ожидания права на покупку, найти практически невозможно. … Чаще 
„стояние“ в очереди продолжалось год-полтора, иной раз — несколько 
месяцев» (с. 165). Время ожидания можно было сэкономить, если сто-
ять не в общей, а в льготной очереди для тех, у кого есть особые за-
слуги перед государством. Либо можно было приобрести автомобиль 
на имя родственника, обладающего такой льготой, и пользоваться 
автомобилем по доверенности. Однако в условиях, когда возможно-
сти приобрести автомобиль ограничены и регулируются плановыми 
принципами, «понятие „выбор“ по-прежнему было достаточно услов-
ным. Даже если человек записывался на определенную модель, то покупал 
часто иную, поскольку именно её выделили предприятию в данный мо-
мент и предлагали очереднику» (с. 167).

Отстояв несколько месяцев или лет в очереди и купив желанный 
автомобиль, советский гражданин переходил на следующий уровень 
в игре добычи дефицита: гаражей, услуг автосервиса, запчастей, а 
во второй половине 1980-х — ещё и бензина. Практически вся третья 
глава о советском автомобильном буме, началом которого можно счи-
тать выпуск первых серийных автомобилей «Жигули» в 1970 г., — это 
история о том, как инфраструктура автовладения не успевала за ро-
стом числа автовладельцев, ни количественно, ни качественно, как в 
ответ множились теневые практики, ресурсы для которых зачастую 
были государственными. Но интересна глава «Умелые руки» о легаль-
ной неформальности, частью которой был самодеятельный ремонт 
автомобилей, хотя, как метко замечено, «самостоятельный кустар-
ный ремонт противоречил европейским принципам, заложенным при 
строительстве Волжского автозавода» (с. 168). Тем не менее в «Хочу 
машину!» несколько раз упоминается популярная среди советских 
автовладельцев книга «Взаимозаменяемость агрегатов и деталей ав-
томобилей „Москвич“», «подготовленная специалистами завода и вы-
державшая несколько изданий. В ней подробно рассказывали, как устано-
вить на снятые с производства „Москвичи“ комплектующие более новых 
моделей и модификаций» (с. 203). В этом можно увидеть «сберегающее», 
«долгое» потребление, но это и признание со стороны формальной 
экономики, что она не справляется со спросом на новые машины, что 
автовладельцы вынуждены продлевать жизнь своего автомобиля.

Более серьёзное народное техническое творчество — создание 
простыми гражданами самодельных автомобилей. Явление, получив-
шее название «самавто», возникло в СССР на рубеже 1920–1930-х годов, 
но стало развиваться в 1950-ые гг. В 1959 г. «появились первые официаль-
ные правила, регламентирующие требования к автомобилям для их ле-
гализации и государственной регистрации» (с. 214), а легализация осу-
ществлялась через ВДОАМ — Всероссийское добровольное общество 
автомотолюбителей.

Когда читаешь «Хочу машину!», трудно избежать параллелей с 
жильём советских граждан. Неявно эта связка задаётся уже во введе-
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нии, когда С. Канунников отмечает вдохновляющую роль в работе 
над книгой Наталии Лебиной, автора многих книг о советской исто-
рии, в том числе недавно вышедшей в издательстве «Новое литера-
турное обозрение» «Хрущёвка. Советское и несоветское в простран-
стве повседневности» [Лебина, 2024].

Впервые в советской истории производство автомобилей, пред-
назначенных для продажи гражданам, началось в 1947 г. Но в 1947 г. ра-
ботникам совхозов [Постановление Совета министров СССР…, 1947], а 
в 1948 г. — всем гражданам предоставили «право купить или построить 
для себя на праве личной собственности жилой дом»; земля для строи-
тельства предоставлялась в бессрочное пользование [Указ Президиума 
Верховного Совета…, 1948]. В совокупности эти события можно рассма-
тривать как «разворот» к личной собственности, сделанный советским 
государством в послевоенное время, после достаточно репрессивного 
отношения к частной и личной собственности в первые советские де-
сятилетия. Но оба объекта личной собственности лингвистически мар-
кированы в повседневной речи как частные: «частный сектор» как жи-
льё в городах для отдельных семей в виде одно- двухэтажных домов и 
«частник» как владелец личного автомобиля.

В книге озвучивается мнение, что «резкий рост производства и 
продаж машин гражданам» после строительства в СССР большого ав-
тозавода, которое обсуждалось с середины 1960-х гг., «позволил бы ком-
пенсировать выросшие доходы населения, которые всё меньше соответ-
ствовали количеству товаров» (с. 153). Но этим же — необходимостью 
перенаправить «избыточные» сбережения населения, не обеспеченные 
потребительскими товарами, на очень дорогое благо — объясняют, по-
чему после неприятия всё-таки в конце 1988 г. государство решает про-
давать гражданам квартиры в домах государственного и общественно-
го фонда [Постановление Совета Министров СССР…, 1988].

Но самая явная параллель между личным автомобилем и жильём 
в том, что «автомобиль стал примерно тем же, чем отдельная квартира 
в хрущёвке — пусть и тесная, но со всеми удобствами и на одну семью; 
или тем же, что и собственный садовый участок с домиком — пусть кро-
шечным, убогим с точки зрения удобств, иногда стоящим в неуютном 
голом поле» (с. 119–120). Личный автомобиль, как и хрущёвка, стал не 
столько символом, как это позиционируется в книге, сколько услови-
ем приватности, физической «капсулой» личного пространства.

Автовладение как катализатор неформальной экономики в усло-
виях дефицита, вписанность автомобиля в отношения собственности и 
в практики государственного контроля — вряд ли это единственно воз-
можные прочтения «Хочу машину!». Можно было бы читать эту книгу, 
акцентируя технологическую канву, тем более, что в 50-страничном 
приложении хронологически представлены советские автомобили, 
продававшиеся частным лицам. Можно было бы интерпретировать 
некоторые практики как конструирование единого автомобильного 
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пространства, например, введение в 1960 г. единых всесоюзных правил 
дорожного движения (до этого правила отличались не только в союз-
ных республиках, но и в регионах); обновляемый и переиздаваемый 
«Атлас автомобильных дорог СССР»; автотуризм, позволяющий быть 
свободным в выборе направлений поездок, свободным от билетов на 
поезд или самолёт, от путёвок в санаторий или пансионат (правда, тре-
бующий соответствующей дорожной инфраструктуры).

В энциклопедической по содержанию книге об «автомобиль-
ном поведении советских граждан» представлена и другая антитеза 
обладанию личным автомобилем, помимо пользования служебной 
машиной, — десятилетняя история советского проката автомобилей. 
Но если служебный автомобиль не исключал собственного, то по пра-
вилам проката в некоторых союзных республиках автомобили не вы-
давались напрокат гражданам, имеющим собственные автомобили 
[Левенсон, 1966]. А закончился советский «каршеринг» банально из-за 
износа автопарка.

Автор прослеживает советскую историю миноритарных групп 
автолюбителей — водителей с инвалидностью, для которых с конца 
1940-х начали выпускать мотоколяски, а с середины 1950-х — автомо-
били, конструктивно разработанные специально для имеющих фи-
зические ограничения, и владельцев иностранных автомобилей. Эти 
машины разными способами попадали в СССР: государство покупало 
их за границей в 1920–1930-ые, легализовало трофейные автомобили 
по окончанию Великой Отечественной войны; но самый большой по-
ток автомобильного импорта возник в конце 1980-х – начале 1990-х гг.

Как человеку, имеющему дело с данными социологических опро-
сов, мне было интересно узнать, как и с какими результатами журнал 
«За рулём» использовался в качестве канала доступа к целевой ауди-
тории при проведении опросов. К примеру, согласно опросу более 
восьми тысяч автолюбителей, проведенному Научным автомотор-
ным институтом НАМИ совместно с журналом, в 1976–1977 гг. 56,2% 
парка личных автомобилей составляли «Жигули» (то есть 6–7-летние 
автомобили), но каждый пятый респондент (20,9%) ездил на одной 
из уже снятых с производства моделей «Москвичей», «Запорожцев», 
«Волг» (с. 204)1.

В советской истории административные ограничения на вла-
дение легковым автомобилем сменились экономическими в виде 
дефицита денег — при невысоких доходах большинства советских 
граждан «государственных кредитов на покупку автомобиля за всю 
историю СССР на было» (с. 116), дефицита самих автомобилей и рас-
ходных материалов и услуг для их содержания. В целом послевоенная 

1	 Думаю, в этом случае корректно говорить о доле среди респондентов опроса, а не о 
всём парке личных автомобилей.
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экономика СССР определяется в книге через дефицит. Парадоксально 
заключение автора о советских владельцах машин в таких условиях: 
«большинство автолюбителей очень берегли свои с трудом добытые 
машины, … [несмотря на то, что] для горожанина личный автомо-
биль был, строго говоря, постоянным источником убытков» (с. 207). 
Видимо, такова была цена повседневной приватности и независимо-
сти, а также статуса, которые давал личный автомобиль.

Т. Ю. Черкашина
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