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Кибернетика представляет собой не просто науку об информации и 
управлении, а одно из наиболее масштабных междисциплинарных 
направлений XX века, предпринявшее попытку стереть барьеры 
между областями знания, которые, казалось бы, имели мало точек со-
прикосновения. Возникнув в 1940-е годы как ответ на ужасы войны, 
нарастающее неравенство, политические и экономические кризисы, 
кибернетика предложила концепции, способные решать пробле-
мы ненасильственными методами. Пожалуй, ни одно другое науч-
ное направление не смогло ни до, ни после объединить социологов 
и инженеров, математиков и психологов, антропологов и биологов, 
предоставив им возможность говорить на общем языке. В этой связи 
особенно интересным представляется то, каким образом язык кодов 
и сигналов на несколько десятилетий стал lingua franca своей эпохи. 
Книга Бернарда Гейгена «Код» предлагает рассмотреть историю наук 
о коде через связку развития кибернетики и теории информации и 
их поддержки со стороны американских капиталистов-филантропов. 
В центре исследования — не просто хронология открытий, а полити-
ческий и институциональный контекст, который сделал возможным 
превращение кибернетики из узкой инженерной дисциплины в уни-
версальный язык гуманитарных наук. В книге прослеживается, как 
технократические утопии первой половины века парадоксальным 
образом воплотились во французской теории десятилетия спустя.

О чём книга?

Рождение кибернетики принято отсчитывать с выхода книги «Ки-
бернетика» Норберта Винера в 1948 году или с проведения знамени-
тых конференций Мэйси в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Бер-
нард Гейген предлагает пересмотр этой устоявшейся хронологии, 
показывая, что зачатки кибернетического мышления сформирова-
лись гораздо раньше — в антропологических исследованиях Марга-
рет Мид и Грегори Бейтсона в довоенные 1930-е годы (С. 46–47). Осо-
бое внимание Гейген уделяет их экспедиции на Бали (1936–1939), где 
впервые были применены методы систематической фото- и кино-
фиксации для выявления повторяющихся культурных паттернов. 
Этот подход, задокументированный в книге 1942 года «Балийский 
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характер», заложил концептуальную основу для будущего языка ко-
дов и сигналов задолго до того, как математики придали ему стро-
гую форму (С. 56). Дальнейшие исследования Грегори Бейтсона в Па-
ло-Альто привели к переносу этих методов с исследований туземных 
племён на анализ коммуникации в семьях пациентов психиатриче-
ских клиник (asylums) (С. 56–57). Кибернетика рождалась в полевых 
экспедициях и больницах, где власть над человеком достигает преде-
ла. Сам Виннер писал, что новая наука вступает в мир, где уже «суще-
ствуют Берген-Бельзен и Хиросима», а его коллега Уоррен Маккалох 
призывал учёных построить общество с достаточной обратной свя-
зью, чтобы предотвратить новый, возможно последний, мировой хо-
локост (С. 1–2). Таким образом, колония, клиника и лагерь — замкну-
тые пространства (enclosures) — предоставили идеальные модели для 
теоретизировали общества в терминах кода (С. 1). Эти идеи нашли 
активную поддержку со стороны американских научно-филантро-
пических фондов, которые стремились технократическими метода-
ми решать социальные и политические проблемы индустриального 
мира (С. 21–24). Как замечает Гейген, ключевым преимуществом ки-
бернетического подхода была его кажущаяся нейтральность и апо-
литичность: концепции сигналов, адресантов и адресатов, обратной 
связи и двойного послания выглядели как строгий научный инстру-
ментарий для диагностики и настройки любых систем — от семьи до 
государства, — что оказывалось предпочтительнее «анархии и ком-
мунизма» (С. 24).

В первой главе он описывает, как фонды баронов-разбойников, 
начиная с 1920-х годов, планомерно инвестировали в развитие науки. 
За их филантропическими действиями лежало представление, что 
научная и беспристрастная экспертиза способна решить социаль-
ные проблемы, не меняя при этом политические и экономические 
основания. Например, найти возможность побороть неравенство, не 
нарушая гарантии частной собственности. В это время начиналось 
финансирование новых лабораторий в MIT, в том числе строитель-
ство дифференциального анализатора — огромного аналогового ком-
пьютера, вокруг которого сформировалось сообщество будущих ки-
бернетиков (С. 30–31). Фонды поддерживали не просто инженерные 
разработки, а целую программу превращения гуманитарных наук в 
«социальную технологию», которые могли бы переводить политиче-
ские проблемы в технические (С. 26–27). К 1940-м годам эта стратегия 
привела к возникновению тесных связей между антропологами, пси-
хиатрами и инженерами на конференциях Мэйси, где оттачивался 
общий язык кодов и сигналов (С. 40–45).

Во второй главе прослеживается, как методы, первоначально 
отработанные Мид и Бейтсоном на острове Бали, были впоследствии 
перенесены на изучение психических расстройств в послевоенной 
Америке. Между экспедицией и этой работой Бейтсон успел приме-
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нить свои навыки в военной разведке, занимаясь анализом враже-
ской пропаганды для Управления стратегических служб, что он сам 
рассматривал как упражнение в кибернетической обратной связи 
(С. 66–67). После войны США столкнулись с кризисом психического 
здоровья среди вернувшихся ветеранов, и кибернетика предложила 
новый язык для его описания (С. 69–70). Получив финансирование от 
Фонда Рокфеллера и Фонда Мэйси, Бейтсон основал Пало-Альтскую 
группу, которая начала изучать коммуникацию в семьях психически 
больных, перенося методы, отработанные в колониальных исследо-
ваниях, в клиники и пригородные дома Калифорнии (С. 76–77).

В третьей главе речь идёт о том, как бежавшие от войны европей-
ские интеллектуалы обустраивались в США и адаптировали струк-
турную лингвистику к языку кибернетики и теории информации. 
Среди них был русский лингвист Роман Якобсон, который в 1941 году 
добрался до Нью-Йорка как лицо без гражданства. При поддержке 
Фонда Рокфеллера он получил возможность преподавать в Новой 
школе социальных исследований и вскоре основал Нью-Йоркский 
лингвистический кружок, ставший площадкой для диалога между 
европейскими структуралистами и американскими инженерами свя-
зи (С. 85, 95–96). Символической сценой стал визит этого кружка в 
лаборатории AT&T в 1944 году, где лингвисты увидели в синтезаторе 
речи Voder техническое воплощение своих идей о языке как комби-
нации дискретных элементов (С. 85–90). Получив финансирование от 
Фонда Рокфеллера, Якобсон в 1950-е годы развернул проект по опи-
санию современного русского языка, который мыслился не только 
как научный прорыв, но и как инструмент идеологической борьбы с 
советским «врагом» в условиях Холодной войны (С. 98–102). Якобсон 
занял профессорскую кафедру в Гарварде и одновременно вошёл в 
штат Исследовательской лаборатории электроники MIT (Research 
Laboratory of Electronics), где работал бок о бок с инженерами и мате-
матиками, превращая фонематический анализ в информационную 
задачу (С.  100). Бернард Гейген показывает, как структурная лингви-
стика становится неотъемлемой частью кибернетики, где язык опи-
сывался через коды, вероятностные цепочки и двоичные оппозиции. 
Однако в сердце этого проекта сохранялось напряжение: поэтическая 
функция языка, с её двусмысленностью, сопротивлялась полному 
подчинению кибернетическому контролю, что стало отголоском рус-
ского футуризма. (С. 102–106).

В центре четвёртой главы оказывается ключевой для всей книги 
вопрос: как идеи американских кибернетиков повлияли на француз-
скую теорию. Связующим звеном стал Клод Леви-Стросс — ещё один 
европейский беженец, который прибыл в Нью-Йорк в 1941 году, спаса-
ясь от режима Виши. Он также оказался в Свободной школе высших 
исследований — «университете в изгнании», созданном при поддерж-
ке Фонда Рокфеллера (С. 114–115). Именно там Якобсон познакомил 
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его со структурной лингвистикой, методы которой Леви-Стросс пе-
ренёс в антропологию. В этот момент происходит переход от антро-
пологии как коллекционирования артефактов к антропологии, где 
родство, мифы, обмен можно анализировать через коды (С.  107–108). 
В  1960  году Леви-Стросс основал Лабораторию социальной антропо-
логии — «фабрику знания», оснащенную перфокартами и гигантской 
базой данных Human Relations Area Files, которая систематизировала 
этнографические знания всего мира и имела имперское происхожде-
ние (использовалась ВМС США для составления стратегических спра-
вочников) (С. 128–132). Под влиянием кибернетики Леви-Стросс стал 
рассматривать общество как систему коммуникации, где циркулиру-
ют слова, товары и женщины, но увидел в этом не только прогресс, 
но и угрозу, предложив переименовать антропологию в «энтропо-
логию»  — науку о культурном распаде, где глобальная коммуника-
ция стирает различия (С. 126). Уже вернувшись в Париж, антрополог 
вновь получал крупные суммы от американских научных фондов 
и основал шестую секцию факультета, которую Бурдье назвал аме-
риканским шпионским анклавом. На критику слева, обвинявшую 
структурализм в службе американскому империализму, Леви-Стросс 
отвечал в духе технократической нейтральности, однако сам отказ от 
политических дебатов в пользу «прохладного анализа» систем в лабо-
ратории был глубоко политическим жестом (С. 131–132).

Отдельно стоит упомянуть сюжет с Марселем Моссом, который 
еще в 1926 году ездил в США читать лекции на деньги американских 
предпринимателей (С. 111). Фонд Рокфеллера стремился привлечь его 
на свою сторону, рассчитывая реформировать французскую соци-
альную науку в технократическом ключе. Однако их взгляды на об-
щество принципиально расходились. Мосс, племянник и наследник 
Эмиля Дюркгейма, придерживался холистского подхода, где обще-
ство мыслилось как целое, не сводимое к сумме индивидов. В своем 
«Очерке о даре» он прямо критиковал либеральную утопию, где соци-
альные отношения можно свести к рациональному экономическому 
расчёту, и писал, что человек превращается в «машину, усложненную 
счётными машинами» (С. 113–114). Когда в 1929 году Мосс подал заявку 
на создание в Париже центра социальных наук, Фонд Рокфеллера от-
верг её как «слишком абстрактную» и неспособную внести вклад в со-
циальный контроль (С. 112). Леви-Стросс, напротив, иначе расставил 
акценты в наследии учителя. В введении к собранию сочинений Мос-
са (1950) он переинтерпретировал дар как проблему коммуникации, 
а самого Мосса представил как протоструктуралиста и предтечу ки-
бернетики, «зачистив» его критику либерального технократического 
разума (С. 119–122).

Пятая глава переносит действие во Францию 1950–1960-х годов, 
где кибернетические идеи, адаптированные Леви-Строссом, начина-
ют жить собственной жизнью в парижских интеллектуальных кру-
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гах. Послевоенная Франция восстанавливалась после войны за счет 
плана Маршалла и технократических реформ, которые затрагивают 
и социальные науки. В этой атмосфере возникает структурализм как 
интеллектуальная мода, а затем и как поле критической рефлексии. 
Ключевыми институциями становятся исследовательские центры 
Шестой секции Практической школы высших исследований (та са-
мая, которую помог создать Леви-Стросс при поддержке американ-
ских фондов). Там проходят семинары Лакана, Барта, Леви-Стросса, 
где кибернетический язык кодов, сообщений и адресатов перераба-
тывается в инструмент анализа культуры — от бессознательного до 
моды и литературы. Лакан, например, использует схемы Шеннона и 
машину «угадывания мыслей» из американской Bell Labs, чтобы по-
казать: человеческая психика структурирована как язык, то есть как 
система кодов, которая всегда даёт сбой, производит шум, не подда-
ётся полному контролю (С. 145–147). Барт в «Мифологиях» и позднее в 
«S/Z» применяет понятие кода уже не как нейтрального инструмента 
передачи, а как орудия идеологии и одновременно пространства со-
противления: код всегда можно «взломать», прочитать против шер-
сти, обнаружить в нём множественность и противоречия (С. 158–164). 
К концу 1960-х возникает то, что автор называет «крипто-структура-
лизмом»: мыслители вроде Кристевой и Бодрийяра используют ки-
бернетический аппарат, чтобы критиковать технократию, из которой 
он вышел (С. 164–167). Возникает парадокс: язык кодов становится од-
новременно и инструментом власти, и языком освобождения. Глава 
завершается наблюдением, что именно эта амбивалентность — уме-
ние видеть в любой системе и порядок, и шум — станет визитной 
карточкой того, что позже назовут французской теорией в англоя-
зычном мире, хотя там этот политический и институциональный 
контекст будет во многом утерян (С. 168).

Заключение книги по форме напоминает манифест. Обращаясь к 
современности, Гейген фиксирует проблему в отношениях между гу-
манитарными учеными (human sciences) и исследователями больших 
данных. С одной стороны, адепты дата-аналитики критикуют науки 
о человеке за «устаревшие теоретические концепты», с другой — гу-
манитарии обвиняют количественные методы в «примитивном виде-
нии мира» (С. 172–175). Гейген не согласен с обеими позициями. Он на-
поминает, что кибернетика и структурализм уже были теми самыми 
теориями, которые устраняли это мнимое противоречие: они задали 
концептуальные рамки для анализа культуры через коды, паттерны 
и системы задолго до появления больших данных. В нынешнем мире 
тотальной дататификации, массовой слежки, отъёма персональных 
данных и квантификации человеческой деятельности, гуманитарная 
наука, по мысли автора, не может просто отмахиваться от цифровых 
методов. Напротив, она должна дать свой ответ — опираясь на ту са-
мую традицию, которая когда-то предвосхитила цифровую эпоху.
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Критические замечания

Книга производит в некоторых отношениях смешанное впечатление. 
Прежде всего, заключение резко контрастирует со всем предшеству-
ющим изложением: нейтральный, академический стиль автора усту-
пает место прямому призыву к действию. Сама по себе эта риториче-
ская перемена не была бы проблематичной, если бы не противоречие 
с общей логикой повествования. Книгу можно прочитать как плано-
мерное собирание улик против кибернетики. Предисловие открыва-
ется образом лагеря как одного из закрытых пространств, которому 
противостоит новая наука. Виннер, опасаясь, что кибернетика поя-
вится в мире, «где уже существуют Берген-Бельзен и Хиросима», сам 
впоследствии работал на военных, уничтоживших Хиросиму (С. 1–2). 
Бейтсон, сотрудничая с контрразведкой США, использовал киберне-
тические принципы для пропаганды против Японии (С. 66–67). Якоб-
сон не скрывал своих антисоветских убеждений и применял кибер-
нетику в качестве инструмента идеологической борьбы (С. 98–102). 
Леви-Стросс предстаёт в книге как проводник идей американских 
фондов во французской науке, противостоящий тем самым левым 
силам, которых эти фонды так опасались (С. 119, 131–132). Где же здесь 
место для нейтральной экспертизы, способной «решать проблемы»?

Во-вторых, книга уделяет непропорционально мало внимания 
роли государственных структур в развитии и финансировании киберне-
тики. Во главу угла поставлены частные фонды баронов-разбойников — 
институция, отсутствовавшая, например, в Советском Союзе или комму-
нистическом Китае. Однако это не помешало развитию там собственных 
версий кибернетики. Науки об управлении и информации оказались 
выгодны не только филантропам, но и государствам, заинтересованным 
в сохранении статус-кво и усилении контроля над гражданами через то-
тальную кодификацию всех сфер жизни. Вклад кибернетики в развитие 
таких технологий неоспорим. Колонии, клиники и лагеря — это не до-
модерновые анклавы, до которых не добрался «прогресс». В некоторых 
отношениях лагерь, воплощённый в технократическом и абсолютно 
аполитичном бюрократическом аппарате, превзошёл кибернетику, вы-
строив беспристрастный механизм управления жизнями людей.

И в этом контексте финальный призыв автора выглядит, по 
меньшей мере, двусмысленно: нам предлагают разрабатывать схо-
жие теории для современных IT-корпораций? Чтобы что? Вспоми-
наю отрывок из Василия Тёркина:

«Это вроде как машина 
Скорой помощи идёт:
Сама режет, сама давит,
Сама помощь подаёт.» 
(Твардовский, 1964: 61).
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Это не попытка демонизировать кибернетиков, среди которых 
были и те, кто боролся с негативными структурами, например, Лэй-
нг. Но любой исследователь, работающий с большими данными, во-
лей-неволей льёт воду на чью-то мельницу. Гейген верно фиксирует 
проблему: гуманитарные учёные отказываются от работы с опреде-
ленными типами данных. Однако перед началом этой работы исследо-
вателю стоило бы ответить на несколько вопросов: на кого в конечном 
счёте вы работаете? Кто и как будет пользоваться результатами вашего 
труда? И возможно ли вообще построить влиятельную научную об-
ласть без государственного заказа или огромных частных вливаний?

Почему стоит читать?

Может показаться, что предложенный пересказ приближается к до-
словному изложению книги, это совсем не так. За рамками этого 
краткого обзора остались десятки важных фигур, мелькающих на 
страницах монографии: Уивер, Шеннон, Бенедикт, фон Нейман, Дер-
рида и многие другие, кого оказалось невозможно встроить в жанр 
рецензии. Не нашлось здесь места и для увлекательных сюжетов, ко-
торыми насыщена книга: например, как Леви-Стросса едва не развер-
нули на границе США, заподозрив в нём шпиона, или как современ-
ники воспринимали зашифрованные лекции Лакана. Работа Гейгена 
выходит за рамки интеллектуальной истории, превращаясь в захва-
тывающее приключение идей, вызревавших в конкретных людях и 
преломлявшихся сквозь оптику различных институций. И хотя пись-
мо автора местами кажется тяжеловесным, это не делает его менее 
увлекательным.

А. А. Суворов
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