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Сербию, Германию, Армению, а также в другие страны, авторы приходят к неожиданно-
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наруживает системных бюрократических сбоев, а питомец не играет значимой роли в 
социальной интеграции мигрантов, поскольку большинство релокантов не стремятся к 
интеграции в принимающее общество, предпочитая оставаться в русскоязычной диаспо-
ре. Основной массив эмпирических наблюдений сводится к анекдотическим случаям — 
от видовой дискриминации на рынке арендного жилья до страхов перед европейской 
ветеринарией. В двух рефлексивных эссе авторы анализируют причины методологиче-
ской неудачи: ошибочный фокус на отношениях человека и бюрократии вместо отноше-
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статья превращается не в отчёт об исследовании, а в самоанализ границ антрозоологи-
ческой методологии и критику конференционной культуры, которая предопределяет ис-
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Введение

С относительно недавних пор мы принимаем участие во встречах 
Academic cat think tank — группы исследователей антропозоологов, 
бихевиористов, ветеринаров и прочих специалистов, изучающих 
котов. Оттуда мы узнали про готовящийся в Барселоне онлайн-кон-
гресс по антрозоологии, и, конечно, загорелись желанием поучаство-
вать. Мы обсуждали в чате различные темы, которые могли бы быть 
интересны на международном уровне: наше предыдущее исследова-
ние было посвящено котовладению и отношению владельцев кошек 
к смерти питомца. Мы сочли, что тема исчерпана и нужно двигаться 
дальше. Обсуждалось многое — социальное конструирование норма-
тивного отношения к питомцу в практиках пэтнянь, питомцы и меди-
цина, общественные животные на заводах, но в итоге мы зацепились 
за тему релокации с питомцами. Был ажиотаж интересной, «горячей», 
многомерной темы, которая, как предполагалось, должна вывести нас 
на продуктивные сценарии научного анализа. Постановка исследова-
тельского вопроса была довольно общей — как устроена релокация с 
питомцами и помогают или мешают животные социальной интегра-
ции на новом месте. Мы решили выйти из зоны комфорта, расширить 
видовые рамки и опросить не только котовладельцев, но также соба-
ковладельцев и владельцев нескольких питомцев. Тем не менее, после 
выхода в поле и нескольких сессий обсуждения мы осознали, что не 
получили достаточно интересных выводов. Данный текст излагает не-
которые заключения, к которым мы всё же пришли, а также пытается 
ответить на вопрос: почему же исследования не случилось? 

В качестве эксперимента, мы позволим себе отойти от стандарт-
ного формата «научной статьи». Структура работы будет следующей: 
в части «Методология» мы расскажем, как проводилось исследование, 
в «Эссе 1» и «Эссе 2» представим авторскую рефлексию в свободной 
форме, часть «Итоги поля» будет содержать те немногочисленные эм-
пирические наблюдения, которые нам удалось сделать, а в «Выводах» 
подведём итоги. 

Методология.  
Как мы проводили исследование релокации с питомцами?

В соответствии с исследовательским вопросом был разработан гайд 
для биографических интервью. Изначально планировалось, что это — 
скорее гайд для полуформализованных интервью, подразумевающих 
большое количество вопросов, возникающих в процессе, но  практи-
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ка показала, что гайд был достаточно детальным, чтобы счесть не-
которые из наших интервью формализованными. Это сделало поле 
довольно комфортным и быстрым. Для нас было нормальным прово-
дить в день до четырёх интервью по видеоконференцсвязи. Каждое 
из них занимало от 40 минут до часа, хотя в массиве есть аномалии с 
большим или меньшим временем проведения. Так, например, самое 
короткое интервью заняло 30 минут, потому как собеседник был пре-
дельно конкретным в своих ответах, а его опыт оказался легко фор-
мализуемым в рамках беседы. В ходе интервью собеседники зачастую 
демонстрировали нам своих питомцев, что прибавляло процессу ин-
тервьюирования шарма и веселья. В целом сам процесс реализации 
поля был наполнен позитивными эмоциями и ощущением приятно-
го сближения с информантами за счёт разговора об общих интересах 
(оба автора исследования также имеют домашних питомцев). 

Рекрутинг информантов изначально планировался мультимо-
дальным. Первые интервью мы взяли у своих знакомых релокантов 
с питомцами, и через них планировали выйти на сообщества рело-
кантов-питомцевладельцев. Также мы обнаружили огромный те-
леграм-чат «Релокация с питомцами» и планировали сделать в нём 
объявление о поиске информантов: знакомые релоканты не особо по-
могли нам в их поиске, т. к. оказались вне активных сообществ рело-
кантов-питомцевладельцев. Администраторы чата «Релокация с пи-
томцами» отказали нам в публикации объявления, заподозрив в том, 
что это может быть реклама. Несмотря на всю задействованную нами 
харизму и талант убеждения, они остались на своей позиции, и нам 
пришлось признать своё поражение. Поэтому было принято решение 
сделать публикацию в телеграм-канале Петра Иванова «Урбанизм как 
смысл жизни». Учитывая, что в канале больше 10 000 подписчиков, 
шанс того, что среди них окажутся релоканты с питомцами или дру-
зья релокантов с питомцами, был ненулевой. Наши ожидания оправ-
дались — в личные сообщения писали десятки релокантов, готовых 
поделиться своим опытом. Всего мы собрали 26 интервью, но потен-
циально могли и больше — откликов было порядка 40, а обещаний 
рекрутировать знакомого вдобавок к этому ещё около 20. В основ-
ном откликались релоканты, переезжавшие с кошками, но собаков-
ладельцы тоже представлены в выборке. В целом это отражает факт 
того, что россияне склонны содержать скорее кошек [ВЦИОМ, 2025], а 
также с некоторой вероятностью факт того, что идея релоцироваться 
с кошкой воспринимается проще, нежели идея релоцироваться с со-
бакой, однако эта гипотеза требует дополнительных исследований. 
Среди информантов преобладали женщины старше 30-ти лет, одна-
ко фигурировали и женщины более старшего или младшего возрас-
та, а также мужчины. Некоторые интервью давали пары, что также 
косвенно указывает на то, что «питомцевладение» — это коллектив-
ная семейная практика и партнёрам интересно рефлексировать её 
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совместно. Учитывая нативность и неконтролируемость распростра-
нения поста, получилось что-то типа «сарафанного радио» среди ре-
локантов. Прошедшие интервью рекомендовали нас своим друзьям 
внутри релокантских сообществ, но  происходило это неравномерно 
по разным странам, в связи с чем большинство выборки составили 
релоканты в Сербию. Возможно, это связано с тем, что там есть наи-
более активные сообщества питомцевладельцев, или же с тем, что 
нам повезло достичь обладателей высокого социального капитала в 
таких сообществах, в то время как в сообществах в других странах — 
не повезло. Этот факт стал основой идеи ремонта выборки, когда мы 
анализировали массив данных и пробовали под разным углом на него 
посмотреть: одним из предложений было сужение исследования до 
изучения релокантов в Сербию. Разумеется, учитывая нашу страте-
гию рекрутинга, мы не могли контролировать такие вещи, как род 
занятости наших информантов и иные социально-демографические 
характеристики: так вышло, что большинство наших собеседников 
характеризовались удалённым родом занятости и работой преиму-
щественно на российский или международные рынки. Редкие инфор-
манты строили свой трудовой путь с нуля на новом месте. Впрочем, 
встречались и пивотальные ситуации, когда информанты меняли 
род занятий с оппозиционной журналистики на пэтняньство (уход 
за животными на время отсутствия хозяев). 

Из чего состоял гайд интервью? Нас интересовало то, каков ста-
тус питомца в домохозяйстве был до переезда: был ли он домашним 
животным, вещью, партнёром, субъектом контракта. Какова была 
занятость информанта до переезда, где информант жил, уровень 
его образования, общая биография питомца и его хозяина. Мы по-
считали, что эти параметры станут независимыми переменными, 
которые будут так или иначе детерминировать остальной нарратив 
и событийный ряд. Далее мы спрашивали о причинах релокации, 
был ли переезд спонтанным или запланированным, с целью понять 
пул ценностей информанта, который привёл к переезду. Отдельное 
внимание мы уделяли вопросу релокации в одиночку или с семьей, 
потому как из пилотных интервью стало понятно, что нередки слу-
чаи, когда один из членов семьи либо вынужденно, либо запланиро-
ванно первым переезжает в новую страну «на разведку», а в это вре-
мя второй член семьи (чаще всего женщина) делает все необходимые 
для перевоза питомца документы и приезжает уже после. Затем мы 
задавали вопросы о непосредственно релокации с питомцем: есть ли 
у питомца особенности ухода и здоровья, что он ест, как был устроен 
процесс узнавания о правилах релокации с питомцами в зависимости 
от страны, как проходило оформление нужных документов, как осу-
ществлялась непосредственно перевозка. Так, мы ожидали встретить 
«поломки» бюрократической системы, которые нашим участникам 
исследования необходимо было бы «чинить». Наконец, в финальном 
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блоке вопросов мы спрашивали о том, как устроена жизнь с питомцем 
на новом месте: было ли сложно искать жилье, как проходила адапта-
ция на новом месте на уровне инфраструктур  (организация питания, 
ухода, ветеринария). Отдельно спрашивали о том, как соседи отно-
сятся к питомцевледнию и помогает или мешает питомец в социали-
зации на новом месте. На поверхности лежало предположение о том, 
что мы будем наблюдать большую интеграцию собаковладельцев на 
новом месте, но тем не менее кошки тоже будут способствовать вли-
ванию в новый коллектив за счёт дофаминового прилива от счастья 
наблюдать каждый день пушистика, который тебя безусловно любит, 
в отличии от, например, дочери-подростка. 

В целом наше исследование стоит охарактеризовать как поис-
ковое. Мы не занимались детальной теоретической проработкой 
нашего методологического аппарата, положившись на факт, что то, 
что мы изучаем, интересно на интуитивном уровне, а исследование 
должно подтверждать интуицию. Тем не менее, мы уделили много 
внимания моделированию социальной ситуации релокации с пи-
томцем, что привело нас к рабочему и фактически исчерпывающему 
опросному инструменту, что безусловно является сильной стороной 
методологии нашей работы. О проблемах и слабых сторонах работы 
читайте далее в наших рефлексивных эссе.

Эссе 1.  
Как мы открыли ничего:  
опыт антрозоологического исследования,  
которое не вышло таковым (Пётр Иванов)

Роберт Эзра Парк, один из ключевых мыслителей Чикагской школы, 
давая определение социологии, говорил, что это супержурналистика 
[Park, 1929]. Что бы это ни значило, но тем не менее, если пытаться 
филологически разматывать этот тезис, то как будто бы речь идёт об 
онтологическом родстве журналистики и социальных наук. А, стало 
быть, где-то здесь должна прослеживаться общность метода. Не ска-
зал бы, что заходя в исследование питомцев и релокации мы осоз-
нанно руководствовались этим тейком, но ретроспективно как будто 
бы мы действовали именно в этой парадигме. Перебирая различные 
идеи для исследования, с которым хотелось бы податься на антрозо-
ологический конгресс в Барселоне, мы уцепились за тему, которая 
звучала наиболее увлекательно именно в житейском смысле — ре-
локация с питомцами. Ведь как будто бы одно дело просто переехать 
в другую страну, а совсем другое дело перевезти пушистика. Моему 
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воображению рисовались некогерентные и плохо работающие бю-
рократические машины, ремонт поломанной коммуникации, ухищ-
рения, на которые идут люди, чтобы реализовать казалось бы про-
стой процесс, мёртоновская дисфункция бюрократии в полный рост 
[Merton, 1957, p. 195–206]! В общем, назревало нечто увлекательное на 
стыке социологии права [Панеях, 2014] и антрозоологии.

А процесс на самом деле оказался простым. Если отбросить все 
тонкости, то получается так: человеку в случае с релокацией с пи-
томцем нужно узнать в интернете правила перевозки питомца, вы-
полнить эти правила (чипирование, прививки, титры) и перелететь 
в новую страну. И, собственно, наши собеседники в точности следо-
вали этой процедуре. Никаких особых проблем ни у кого не возника-
ло. У кого-то котик плохо переносил перелёт и стрессовал. Кто-то от-
казывался от перевозки котика по причине его старости. Кто-то  вёз 
алабая через границу на автомобиле, потому что алабай слишком 
большой для перевозки самолётом. Но это всё анекдотические откло-
нения от универсальной процедуры, про которую мы выяснили, что 
она выполняется просто.

У нас была гипотеза о том, что питомец так или иначе способ-
ствует или препятствует интеграции на новом месте. Но в процессе 
исследования выяснилось довольно мало интересного на этот счёт. 
Есть, конечно, один случай, когда пара релокантов завлекает своих 
визави к себе в гости под предлогом показать очень красивого кота, 
а потом предлагает вино и настольные игры, так они заводят друзей. 
Ну или история про то, что одна женщина переехала в Италию с ко-
том и соседи её шеймят за то, что она своего кота на улицу не выпу-
скает. Или ещё одна информантка столкнулась в Швеции с тем, что в 
объявлениях об аренде указывают точное количество и видовой со-
став питомцев и в квартиру в объявлении о которой написано «1 кош-
ка и 1 собака» с двумя кошками заехать нельзя. Но в целом история с 
перевозом кошек, будь их хоть две, хоть двенадцать, это история про 
то, что релокант как особо не общался с другими людьми через своё 
животное, так и не общается. Был ещё случай, когда у релокантов ко-
тик сбежал и его искали всем районом, но ни к каким существенным 
изменениям в процессе их интеграции это не привело. Собаковла-
дельцы, предсказуемо, чуть лучше интегрируются за счёт общения с 
другими собаковладельцами на прогулке, но к чему-то пивотальному 
это не приводит. Просто чуть больше языковой практики.

Отдельно хочется заметить, что мы как будто бы ошиблись в 
самой постановке вопроса. Мы почему-то решили, что релоканты 
обязательно хотят интегрироваться. Да ещё и животных сюда при-
плели. Но выясняется, что наши собеседники по большому счёту не 
заинтересованы в социальной интеграции. Да, им важно получить 
вид на жительство, гражданство, разрешение на работу. Но вовсе 
не для того, чтобы взаимодействовать с гражданами принимающей 
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страны. Они сидят в релокантских чатах, дружат с другими релокан-
тами, пользуются релокантскими сервисами и создают сервисы для 
релокантов (пэтняня, ветеринарные услуги), наконец работают либо 
на российский рынок либо на международный, для чего в сущности 
можно находиться в любой точке мира. И в целом им нормально. 
Причём так живут как релоканты, которые планируют однажды вер-
нуться в Россию, так и релоканты, которые поставили крест на воз-
вращении. И питомцы тут по большому счёту не причём. Они никак 
не влияют на интеграцию релокантов за неимением у них потребно-
сти в таковой. Что, впрочем, частично подтверждается исследовани-
ями релокантов в Армении [Melkumyan, 2025], в котором речь идёт 
о том, что релоканты худо-бедно интегрируются экономически, но 
социально и культурно остаются сегрегированной новой российской 
диаспорой. И питомцы тут как будто бы не причём, т. к. никак не вли-
яют на экономическую интеграцию. 

Вообще, конечно, есть ощущение, что нужно было вниматель-
нее отнестись к моделированию социальной ситуации релокации 
с питомцами. В том числе к агентности питомца в этой социаль-
ной ситуации. Потому что как будто бы роль питомца в релокации 
скромная. Колин Джеролмак в своём манифесте “Towards a Sociology 
of Nature” [Jerolmack, 2012] писал о том, что мы должны вводить в со-
циологические модели природные факты там, где они играют зна-
чимую роль. Однако в случае с релокацией с питомцами мы этого не 
обнаружили Это попросту самоходный багаж с особыми условиями 
перевозки. В нашеми полевом материале есть весёлые истории про 
то, как некоторых питомцев «приходилось худеть» (вообще без вся-
кой субъектности, страдательный залог) для того, чтобы выполнить 
норму в 8 килограмм для перевозки в салоне самолёта. Но и тут ка-
кой-то агентности нет. Питомца прививают, чипируют, худеют, засо-
вывают в переноску, везут. Сам он ничего не делает. На новом месте 
питомец — объект элементарных инфраструктур. Кормление питом-
ца не проблема — обычно привычные корма транснациональных 
производителей есть везде. Подобрать замену необычному корму — 
тоже не проблема. Ветеринарные услуги, пожалуй, могут отличаться 
в сторону того, что в некоторых странах не совсем понимают зачем 
лечить питомцев в принципе (помрёт — возьмёте другого, что за про-
блема) или лечить возрастных питомцев (для ветеринаров в Сербии 
неочевидно, зачем лечить кошку 16 лет, в то время, как российские ве-
теринары готовы браться за её лечение). Но повторюсь, это всё вооб-
ще не про агентность животного. Корм ему насыпают, в ветеринарку 
относят, лекарства колят. Где здесь живой питомец непонятно. Как 
будто бы мы можем без особых потерь в этом сценарии заменить пи-
томца на пианино. Перевозить сложно, имеет особые условия на но-
вом месте — микроклимат в квартире, услуги настройщика. Но мы не 
фортепиантрапологи, мы такое не изучаем. 
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В голове вертится спасительная мысль, что быть может мы что-
то узнали про релокантов. Бог с ней с антрозоологией, может хоть 
в исследования миграции какой-то вклад внесли. Дескать потому 
мы ничего интересного и не узнали про перевоз питомцев, что ре-
локанты — это люди, наделённые высокой ценностью формального 
исполнения правил. Но для того, чтобы эту идею проверить надо бы 
проводить какое-то дополнительное и желательно компаративное 
исследование. Только вот вообще не в контексте антрозоологии. А хо-
телось бы всё-таки пушистиков изучать.

Мы узнали много анекдотов, посмотрели много котиков и соба-
чек по видео и на фотографиях. Досконально узнали как перевозить 
питомцев в другие страны. Знаем, что собаководы-релоканты в Сер-
бии общаются в своём чате строго по делу, а котовладельцы-релокан-
ты бесконечно спамят друг другу фотографии в духе «смотрите как 
мой кот интересно лежит». Выяснили, что в Германии муниципали-
теты рекомендуют в случае если у вас есть один кот — завести вто-
рого. А также что Сербия, Армения и Грузия это страны, в которых 
очень любят и ценят общественных собак, а к кошкам скорее равно-
душны и не очень понимают зачем их держать дома. В сто первый раз 
узнали, что россияне считают питомцев членами семьи1. Но исследо-
вания из этого не сложилось. Это был увлекательный заплыв по жи-
тейским историям, который ничем науку не обогатил. Для проведе-
ния исследования в антрозоологическом залоге [Gherghel, 2023] нам 
нужно было бы поставить вопрос, лежащий в плоскости HAS (human-
animal studies), изучать отношения и связи между релокантами и пи-
томцами, а мы по сути дела изучали отношения релокантов с бюро-
кратическим аппаратом, полностью потеряв животных в процессе. 
И не обнаружили в отношениях с бюрократией ничего интересного. 
Система работает, люди исправно выполняют её протоколы и прихо-
дят к ожидаемому результату взаимодействия. Никакой драмы, ника-
ких поломок, никакого напряжения.

Запомним этот опыт на будущее и будем тщательнее подходить 
к научной постановке исследовательского вопроса. И не будем забы-
вать про агентность пушистых в социальных ситуациях.

PS. А еще я думаю об ошибке выборки. Мы же общались только с 
теми, кто перевёз своего питомца. А с теми, кто оставил в России — не 
поговорили. Возможно тут возник бы ценный сравнительный мате-
риал, но мы его упустили.

1	 Об этом мы писали в статье по результатам предыдущего исследования, которая сей-
час находится на рассмотрении в редакции одного научного журнала. Практически все 
наши информанты называли питомцев членами своей семьи. В текущем исследовании 
наблюдается аналогичная картина.
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Эссе 2.
Фарисейская закваска научных конференций 
(Софья Лопатко)

Социальные науки прошли долгий путь от фиксации исследовате-
лями бросающихся в глаза аномалий и всего «необычного» до вни-
мательного и бережного отношения к рутинам. На смену захваты-
вающим дух описаниям пёстрых ритуалов и ужасающих трагедий 
пришли монографии, анализирующие, на первый взгляд, нудные 
учётные книги и непримечательные действия рабочих. Однако смену 
фокуса не стоит путать со стремлением вдруг буднично фиксировать 
прописные истины: в каждой работе, посвящённой повседневности 
(если она, конечно, хорошо написана), социолог или антрополог обя-
зательно приходит к необычному выводу, небанальному взгляду на 
банальное, скрытым практикам, потайным смыслам. 

Тем печальнее браться за на первый взгляд острую, живую и ак-
туальную тему, с азартом поглощать литературу, в запале выходить в 
поле… и возвращаться из него с пустыми руками. Так и случилось с 
нами, когда мы взялись за тему релокации людей с питомцами. Нача-
ло благоволило — несмотря на смутную тревогу от отсутствия чётко 
поставленного исследовательского вопроса, вдохновляло количество 
респондентов, их необычные биографии. Переезд в Германию с две-
надцатью кошками! Гигантский алабай, с которым нужно пересечь 
грузинскую границу! Релокация в Европу с лошадью! Чудеса, да и 
только. Как из этого может не родиться гениальный текст?

Но текст упорно не рождался. Само по себе неналичие исследова-
тельского вопроса поначалу не сильно беспокоило: это не помешало 
прийти к хоть сколько-то интересным выводам в наших предыдущих 
работах. Достаточно часто на ответы наводит само поле, случайно 
подвернувшаяся под руку статья с нулём цитирований, заштатный 
разговор с коллегой под бразильский фильтр-кофе. Однако время 
шло, а ни одной гипотезы так и не появлялось. Любой намёк на нео-
бычность и небанальность тонул в бездне осознания того, насколько 
рутинна и незамысловата вся та деятельность, которую мы изучали. 
Картина миграции с животными оказалась проста до неприличия: 
будущий релокант принимал решение о переезде, читал в интерне-
те правила перевозки животных, исполнял их… и не сталкивался на 
своём пути ни с одной «нескучной» проблемой. Двенадцать кошек мо-
гут уехать в Германию так же легко, как и одна, только в две партии. 
Документы оформляются за несколько дней, а где-то их даже не смо-
трят. Если в стране переезда нет редкого медицинского корма, ему с 
лёгкостью находятся аналоги. Кажется, впервые в истории исследо-
вании российских легальных норм мы нашли такие, которым следу-
ют неукоснительно все участники правовых отношений. Латур как-то 
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упрекнул социологов в том, что те ищут жёсткие законы и морали, 
которые скрепляли бы общество, но находят они лишь подвижные 
нормы и мягких людей [Latour 1992, p. 227]. Что ж, кажется, с мэтром 
можно заочно поспорить: российские релоканты оказались удиви-
тельно хороши в следовании жёстким законам. 

Однако отрицательный результат остаётся результатом и та-
лантливого учёного способен подтолкнуть к, быть может, более про-
дуктивной рефлексии, чем та, к которой он шёл изначально. Не знаю, 
насколько я талантливый учёный, но могу попробовать поразмыш-
лять над тем, что привело к неудаче. 

Прежде всего — исследовательская предвзятость. Как добрые 
русские люди, мы вышли в поле с полным ожиданием встретить то-
тальный правовой нигилизм и серые схемы провоза пушистиков. 
Это  же ожидание привело к мощнейшему разочарованию: оказыва-
ется, люди действительно выполняют требования государств и пере-
возчиков, без вопросов и кривых схем.

Далее я бы предположила ряд методологических ошибок. Мы за-
ранее составили и согласовали гайд будущих интервью, однако, воз-
можно, стоило бы провести его корректировку после нескольких взя-
тых интервью, ведь составлялся он без чёткого исследовательского 
вопроса, а потому нельзя было чётко выделить задачи, которым он 
мог бы служить. Тем не менее, оглядываясь назад, я не могу сказать, 
насколько бы это спасло ситуацию.

Интервью хоть и позволяет собрать насыщенные, пестрящие 
подробностями данные, не является идеальным методом, особенно 
в контексте учёта животных: оно представляет лишь один взгляд на 
произошедшую миграцию, ещё и в ретроспективе. Сам питомец ри-
скует стать лишь пушистой сумкой в чужом рассказе о переезде.

Следующий пункт, ставший возможной причиной неудачи — 
отсутствие чётко обозначенной выборки. Мы опрашивали всех, кто 
откликался на несложное резюме — переехали из России в другую 
страну с питомцем. Была попытка сузить выборку до релокантов в 
Сербию, однако она качественно не сказалась на результатах и не по-
могла анализу. Писать обо всех — верный способ написать ни о ком. 

Наконец, наша неопытность. Социальные исследования живот-
ных чудовищно недопредставлены в российской науке, а в мировой су-
ществуют разрозненно, без общей методологической и теоретической 
базы. С одной стороны, это потрясающая возможность стать новато-
ром и провести свет в зооантропологическую будку. С  другой — это 
требует опыта, начитанности, удачи и исследовательской интуиции, 
которые в этот раз оказались не на нашей стороне. Возможно, более 
опытные коллеги с более глубоким представлением об исследованиях 
животных смогли бы превратить нашу интуицию в новое знание. 

Однако чего я всё о нас да о нас? Давайте, пока не остыло, дадим 
по шапке кому-нибудь ещё. Сегодня под раздачей — устройство науки. 



125Пути России      Том 4     № 3    2026

С. А.  Лопатко, П. В.  Иванов 
Исследование 404: что мы узнали о себе, науке и антрозоологической методологии, изучая релокантов

Мой до аскетизма скромный опыт пребывания в лоне академии, 
тем не менее, успел приучить меня к определённому подходу к иссле-
довательской работе. Самый обидный комментарий после выступле-
ния — а почему нам должно быть интересно это слушать? Крупные ра-
боты, вроде курсовых и дипломов, могут быть посвящены безопасным 
и неэкстремальным темам — зачастую груз ответственности пересили-
вает тягу к небанальному. Однако формат конференций существует не 
для скучных конформистов, получающих корочку для мамы и папы. 
Конференции — для тех, кто хочет рискнуть и влиться в лигу низкоо-
плачиваемых умников-стахановцев. Туда идут с темами, которые будут 
выделяться в программках и постах-анонсах в социальных сетях. 

Такой подход во многом предопределил то, как мы видим матери-
ал, и то, с чем заходим в поле. Как любые социальные исследователи, мы 
ужасно завидуем журналистам (хоть и не меньше презираем их поверх-
ностный подход): нам хочется обладать их скоростью, присваивать себе 
сенсации, но так как мы, учёные, люди высокомерные и тщеславные, 
мы хотим делать это ещё лучше. Журналисты пишут о необычных яв-
лениях, и мы хотим! Журналист написал о релокации? Хах! Жаль, что 
его узколобие помешало ему разглядеть сложнейшее переплетение ак-
тор-сетей! Воистину, «берегитесь закваски фарисейской» [Лк. 12:1]. 

Но сложнейшего переплетения актор-сетей не случилось, и 
нарциссичный вундеркинд, коими нас воспитывают институты про-
изводства научного знания, переживает сильнейшее сокрушение 
собственного эго. Почему же мне не хватило интуиции, ума, начи-
танности? Неужели я зря трачу время на штудирование англоязыч-
ных журналов? Неужели я не особенный, а мои тексты не разделят 
антропологию на «до» и «после»? 

Происходит противоестественный сбой. Полевой этап иссле-
дования, в сущности, прошёл прекрасно: мы все получили удоволь-
ствие, посмотрели на котов, наслушались анекдотов. Есть даже ка-
кой-никакой вывод: нормы есть, они работают хорошо, существует 
потребность в совершенствовании методологии. Казалось бы, сиди 
себе да радуйся, что хоть где-то миграционные процессы не омраче-
ны бессмысленной волокитой и жестокостью. Но почему же мы так 
несчастны? Почему же нас так волнует отсутствие сенсации? Ведь ан-
тропология уже прошла этот этап, теперь нам интересно про повсед-
невности. Разве нет? Видимо, нет. 

Разумеется, наша неудача — наша проблема, и всему научному 
миру не вины за это не вменишь, хоть он в какой-то степени и предо-
пределил то, что так случилось. Однако, быть может, это было необхо-
димо как нам для осознания собственной исследовательской парадиг-
мы, так и исследовательскому сообществу — для рефлексии границ 
собственного влияния и того, как существующие инфраструктуры 
(например, конференции) предопределяют формат мышления тех, 
кто в них задействован. 
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Если по какой-то причине вы дочитали этот саморазоблачаю-
щий и невероятно саможалостливый поток мысли, вы заслуживае-
те хороший, остроумный, полный надежды и приободрения емкий 
итог. Не буду вам в этом отказывать. Одна неудача — лишь повод 
остановиться, подумать и вернуться в сферу с новыми силами и но-
вым представлением о том, как делать надо, а как — не надо. Глав-
ное  — это друзья, которых мы нашли по пути и фотографии котов, 
которые мы получили после интервью. 

Итоги поля: зумеры придумали дофаминовые интервью

Если вы в своей жизни сталкивались с методом интервью, то знаете: 
это сложно и зачастую неблагодарно. Часто из собеседника не выта-
щить ни слова, кроме «да», «нет» и «не задумывался», ещё чаще — его 
невозможно удержать от изложения каждой шальной мысли, как 
бы далеко от темы она ни была. Впрочем, хорошее интервью, даже 
если оно выматывает, всегда оставляет после себя чувство эйфории 
и подъёма, желание писать бесконечно, восторг от подтверждения 
исследовательской интуиции словами информанта или восхищение 
тем, сколь многое от нас скрывала реальность.

Тем не менее, интервью, которые брали мы в рамках этого ис-
следования представляли из себя час радости и счастья, но оставля-
ли после себя скорее замешательство. Писать после них не хотелось, 
максимум — почесать кота за ушком. Инсайта не случалось, и если вы 
ждёте от этого текста тайн за семью печатями, то их здесь не будет. 
Будет лишь несколько анекдотов и забавных банальностей. 

Самый сильный и повторяющийся нарратив — это полное от-
сутствие сомнений в необходимости забрать животное. Ни один из 
собеседников не рассматривал вариант «бросить» питомца. Это — 
некий моральный императив, сравниваемый с предательством или 
отказом от члена семьи.

«...это предательство. Предательство существа, которое 
тебе доверилось, тебя полюбило, а ты его бросаешь. Как вообще та-
кое возможно? Я бы себя, наверное, не уважал после этого». [Полевой 
материал авторов, интервью 1.]

Интересный нюанс: в некоторых случаях, когда объективные 
обстоятельства (здоровье животного осложняло логистику) вынуж-
дали оставить питомца, это переживалось как тяжелая травма, но 
решение объяснялось заботой о самом животном, а не собственным 
удобством.
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«Кошку мы не брали, потому что ей было 11 лет, у неё была по-
чечная недостаточность, и нам врачи уже до этого сказали, что она 
чуть-чуть проживёт и помрет скоро, но она как бы пережила все их 
прогнозы, но мы понимали, что она не перенесёт перелет, а собаку 
убрали сразу с собой» [Полевой материал авторов, интервью 12].

Питомец в эмиграции однозначно выполняет функцию психо-
логического якоря и антидепрессанта. Он дает ощущение дома, ста-
бильности и предсказуемости в хаосе переезда.

«...котечка была такой штукой, которая означала, что ты 
дома. Это очень заземляет и очень помогает. Потому что когда у 
тебя земли под ногами нет, и ты как бы как тонешь... получается, 
что котик тебя заземляет» [Полевой материал авторов, интер-
вью 26].

Отношение к животным при аренде жилья сильно зависит от 
страны и вида питомца. Сербия и Армения оставили после себя впе-
чатление собаколюбивых стран, не понимающих, зачем держать во-
обще кошек. 

«Армяне вообще очень не хотят сдавать квартиру людям с ко-
том... если бы была собака, армяне обожают собак... а котиков они 
что-то как-то любят поменьше» [Полевой материал авторов, ин-
тервью 9].

«Нет, то есть здесь, в принципе, за счёт того, что у многих 
есть собаки в семьях у сербов, достаточно адекватно и спокойно ре-
агируют <...>. То есть у нас, мы когда смотрели квартиру текущую, 
в которой мы живём, мы прямо на смотрины пришли вместе с соба-
кой, то есть мы предупредили заранее, мы скидывали фотографии, 
мы пришли вместе с собакой, они посмотрели на собаку, как бы и всё» 
[Полевой материал авторов, интервью 25].

Германия — скорее кошколюбивая страна:

«...с котиками жить проще, то есть проще найти квартиру в 
Германии с котиками. Владельцам собак сложнее, потому что какие-то 
есть специальные регуляции именно на собак» [Полевой материал ав-
торов, интервью 14].

Великобритания, в своих добрых традициях, усложнила жизнь 
всем, предоставив возможность решить проблему за дополнитель-
ные деньги и небольшой парад лицемерия.
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«...если у тебя есть домашние животные, практически невоз-
можно снять меблированное жильё, приходится делать «презента-
ции» от лица животного, чтобы убедить лендлорда» [Полевой мате-
риал авторов, интервью 17].

Несколько неожиданные проблемы обнаружились для новых 
жителей Арабских Эмиратов: в Дубае у кота могут начать мёрзнуть 
лапы.

«Кондиционер действительно стоит все время на одной и той 
же температуре. <...> Есть... Рутина того, что в Дубае нету деревян-
ных полов. <...> Поэтому это, ну, специфика для животных. Напри-
мер, у меня вот кот абиссинский, он не любит, когда лапы мёрзнут, 
поэтому у нас на полу коврики всяко разные» [Полевой материал ав-
торов, интервью 2].

Северная Европа порадовала неожиданной находкой — по-кальви-
нистски точной формулировкой объявлений на съём.

«Ну, а в объявлениях вот как это пишут? В объявлениях пишут, 
пишут, можно кота или можно собаку, можно одного кота, одного со-
баку, а нам нужно было объявление, где было бы написано, можно два 
кота. Это редкость» [Полевой материал авторов, интервью 22].

Впрочем, и без подобных формулировок бюрократических слож-
ностей хватало. Все собеседники сошлись во мнении, что подготовка 
к перевозу животного — это отдельный квест, часто более сложный и 
стрессовый, чем сам переезд. При этом требования и их соблюдение 
сильно различаются.

«Турция считается... „красной страной“ по бешенству. Нужно 
было иметь титры на бешенство. ... Этой бумаге нужно настояться 
три месяца, и нужно приходить в специальные организации... А там 
никто не разговаривает, скорее всего, даже по-английски» [Полевой 
материал авторов, интервью 14].

Существует, как и везде, некоторая халатность:

«…[при въезде в Грузию] всем таможенникам было просто напле-
вать на всех домашних животных, никаких специальных документов 
никто не требовал, хотя они были» [Полевой материал авторов, ин-
тервью 20].

И, конечно, финансовые сложности. Перевозить животное — при-
ключение, затратное на каждом отрезке пути, от изготовления титров: 
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«...на один хвост... это выходило 20 тысяч рублей. <...> То есть 
мне нужно было с двумя моими хвостами отдать 40 тысяч, чтобы 
получить вот этот [анализ]» [Полевой материал авторов, интер-
вью 11].

…до уплаты налогов и пошлин.

«...когда мы приедем в Польшу, нам нужно заплатить x2 суммы 
за аренду квартиры, потому что тут есть кауция... и отдельный за-
лог за кота...» [Полевой материал авторов, интервью 21].

Не обошлось без некоторой мифологии о европейской ветерина-
рии. Мнения о качестве ветеринарной помощи в новых странах раз-
делились, но страх перед ней — общий лейтмотив. Часто респонден-
ты продолжали консультироваться с российскими врачами, которым 
доверяли больше.

Были примеры как негативного опыта:
 	
«...ветеринария в Эстонии гораздо слабее. Например, кошачьих 

кардиологов на всю Эстонию два... адекватного УЗИ нет... они гово-
рят: „сори, медицина бессильна, можем предложить только эвтана-
зию“» [Полевой материал авторов, интервью 4].

так и относительно позитивного:

«...он говорит по-английски, он, оказывается, ещё и по-русски 
понимает, то есть он болгарин... Это было очень приятно... он так 
все очень, всё нам хорошо объяснял. Очень хороший, френдли... врач»  
[Полевой материал авторов, интервью 25].

Несмотря на то, что питомцы в среднем не способствуют интегра-
ции в принимающее сообщество, они часто выступают в роли соци-
ального клея, создавая темы для разговоров и доверия в эмигрантской 
среде, особенно в чатах.

«...кот подружил нас с соседями... у нас была ещё одна семья ре-
лакантов рядом, у которых была собака... И кот с собакой подружи-
лись... Мы с соседями стояли... немножко общались, и в итоге мы под-
ружились» [Полевой материал авторов, интервью 27].

«...когда ты часто видишь одну и ту же иконку с человеком или 
его кошку, у тебя как-то подсознательно к нему больше доверия... 
„О, благодаря тебе я знаю, что Арарат было видно тогда-то“» [Поле-
вой материал авторов, интервью 15].
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Впрочем, некоторые сценарии интеграции питомец всё же спо-
собен создать.

«Я больше того скажу, так сказать, она и делам сердечным весь-
ма помогает. Какой интересный мужчина, какая красивая у него соба-
ка. Половина моих местных визазви требовала, чтобы я на свидание 
пришёл с Лорой» [Полевой материал авторов, интервью 1].

О котах и людях: выводы

Разделим эту часть надвое. Для начала подведём итоги по сущност-
ной части исследования, а после пройдёмся по неудачам нашей ме-
тодологии.

Сущностная рефлексия

Невозможность отказа от питомца как моральный императив. Для 
абсолютного большинства респондентов мысль о том, чтобы бросить 
животное в России, была не просто неприемлемой — она восприни-
малась как акт предательства, сравнимый с отказом от члена семьи. 
Это не было рациональным решением, а являлось этическим выбо-
ром, который не ставился под сомнение.

Питомец как психологический якорь. В условиях миграционно-
го стресса и неопределённости животное выполняло ключевую тера-
певтическую функцию. Оно давало ощущение дома, стабильности и 
безусловной любви, что было критически важно для сохранения пси-
хологического равновесия, особенно в первый, самый сложный пе-
риод адаптации. Питомцы часто описываются как замена, которую 
неолиберальный капитализм предлагает вместо детей — при рело-
кации животное, как менее агентное, не нуждающееся в адаптации к 
новому обществу, также доставляет меньше проблем, чем реальный 
ребёнок, и, тем самым, более пригодно для роли «антидепрессанта».

Бюрократический (не)хаос. Вопреки изначальным ожиданиям, 
процедура перевозки животных не оказалась зоной правового ни-
гилизма или системных поломок. Релоканты в целом исправно сле-
довали формальным правилам (чипирование, прививки, титры), и 
бюрократическая машина работала предсказуемо. Сложности носи-
ли скорее технический или бытовой характер, а не институциональ-
ный  — возможно, это косвенно подтверждает гипотезу о высокой 
ценности формальных законодательных процедур для релокантов.
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Видовая дискриминация на рынке арендного жилья. Отноше-
ние к питомцам при поиске жилья сильно варьируется в зависимости 
от страны и вида животного. В Сербии и Армении собаки являются 
«привилегированным» видом, а кошки воспринимаются как нежела-
тельные квартиранты. В Германии и Великобритании ситуация об-
ратная или более сложная, но в любом случае наличие питомца сужа-
ет выбор жилья и увеличивает его стоимость.

Отсутствие прямой связи между питомцем и социальной инте-
грацией. Гипотеза о том, что животное помогает или мешает инте-
грации, не подтвердилась. Релоканты, как правило, не стремятся к 
глубокой социальной интеграции в принимающем обществе, пред-
почитая общаться внутри русскоязычных диаспор. Питомцы здесь 
выступают скорее как социальный клей внутри этих диаспор (тема 
для разговоров, повод для знакомств в чатах), но не как мост в мест-
ное сообщество.

Мифология ветеринарии. Страх перед европейской ветерина-
рией является распространённым нарративом, но реальный опыт 
сильно зависит от страны и конкретной клиники. Повсеместно 
встречается нарратив о высоком качестве российской ветеринарии, 
существуют практики дистанционной консультации с ветеринарами 
на родине. 

Методологическая рефлексия

Иная плоскость исследовательского вопроса. Наш изначальный фо-
кус на бюрократических сбоях и серых схемах загнал нас в ловушку 
и привёл к изучению отношений человека и права, а не человека и 
животного. 

Игнорирование агентности питомца. В рамках исследования пи-
томец практически не рассматривался как самостоятельный актор. 
Это лишило исследование антрозоологической глубины и преврати-
ло его в сбор житейских историй о логистике: включение питомца в 
анализ требует иного метода, чем интервью с владельцем, который 
представляется невозможным в условиях исследования «онлайн».

Ловушка выборки. Среди наших информантов чудовищно недо-
представлены люди, отказавшиеся от переезда из-за животного или от-
казавшиеся от животного из-за переезда, хотя такие, очевидно, есть: это 
также поработало на создание образа гладкого линейного процесса.

Вес надвигающейся конференции. Желание представить на кон-
грессе «сенсационную» тему привело к тому, что мы действовали в 
спешке и не до конца отрефлексировали дизайн исследования. Инфра-
структура академических мероприятий предопределила ожидания, 
которые не совпали с полевой реальностью.
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Наше исследование — один из тех случаев, когда сенсация не 
случилась, но мы в процессе стали чуточку мудрее и получили но-
вые поводы для самоанализа. Мы смеем надеяться, что наш провал, 
подробно описанный в этом скромном тексте, послужит поводом 
для размышлений не только для нас, но и для тех, кто уделит ему не-
сколько минут своего времени. 
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Abstract: This article presents a reflexive account of an exploratory anthrozoological study on 
the relocation of Russians with pets after February 2022. The authors question not only the 
empirical findings but also the very possibility of conducting such research within the stated 
framework. Based on 26 biographical interviews with relocants who moved primarily to Serbia, 
Germany, Armenia, and other countries, the authors arrive at an unexpected conclusion: con-
trary to initial expectations, the procedure for transporting animals does not reveal systemic 
bureaucratic failures, and pets do not play a significant role in the social integration of migrants, 
since most relocants do not seek integration into the host society, preferring to remain within 
the Russian-speaking diaspora. The bulk of empirical observations amounts to anecdotal cas-
es — from species-based discrimination in the rental housing market to fears about European 
veterinary care. In two reflexive essays, the authors analyse the reasons for the methodological 
failure: an erroneous focus on human-bureaucracy relations instead of human-animal relations, 
the neglect of pet agency, sampling bias (the absence of interviews with those who left their an-
imals behind in Russia), and the influence of academic infrastructures that push researchers to-
ward seeking sensational results. Ultimately, the article transforms from a research report into a 
self-analysis of the limits of anthrozoological methodology and a critique of conference culture 
that predetermines research expectations. The authors conclude that the absence of a «sensa-
tion» itself becomes a meaningful outcome, prompting a reconsideration of research heuristics.
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