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Аннотация. В статье рассматривается специфический казус отношений центра и пери-
ферии. В представленном случае, периферией оказывается социальное пространство, 
оставшееся после «сжатия» (социальная «пустота»). Такое пространство выпадает из 
государственной статистики, официальных описаний. Иногда речь идет о юридически 
признаваемой пустоте («межселенные территории»), иногда «пустое пространство» вос-
производится фактически. Но пустым оно оказывается не потому, что там ничего нет, но 
потому, что там нет того, что может наблюдать власть, центр. На основе экспедиционных 
материалов 2018–2023 гг. авторы описывают два случая подобной «пустой» периферии. 
Первый в работе обозначен как периферия власти. Под периферией власти мы пони-
маем особое состояние, когда издержки контроля над территорией оказываются выше 
тех благ, который этот контроль может принести. В результате контроль над территори-
ей делегируется особому, неполитическому актору, не встроенному в государственную 
структуру («таежный барон»). Социальные и хозяйственные практики, складывающиеся 
в этом пространстве, мы обозначили термином «периферийный (фронтирный) капита-
лизм». Однако существуют и более удаленные пространства, названные нами абсолют-
ной периферией. Если в варианте «таежного барона» еще остается возможность моби-
лизовать власть, складывается необходимость имитации легальных форм социальности, 
то в абсолютной периферии сама легальная власть становится одной из неформальных 
практик. Система социальных и хозяйственных практик здесь принципиально не разли-
чает формальное и неформальное, легальное и нелегальное. При этом и в первом, и во 
втором случае традиционное восприятие центра как источника смыслов, а периферии 
как источника ресурсов для модернизации трансформируется. Для периферии власти и 
абсолютной периферии центр получает смысл только как источник некоторых ресурсов. 
Такое оборачивание центр-периферийных отношений и рассматривается в статье на 
примере таежного поселка. Экспедиционное исследование выполнено по гранту фонда 
поддержки социальных исследований «Хамовники» (грант 2023–007).
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Проблема отношений «центр-периферия» уже не одно десятиле-
тие находится в фокусе внимания обществоведов [Хамфри, 2014]. 
От  вполне географической проблематики [Родоман, 2007] интерес 
все сильнее смещался к анализу структуры социального простран-
ства, политических особенностей социального конструирования 
[Centers and peripheries, 2020]. В этом плане центр-периферийные 
отношения стали восприниматься в качестве фундаментального ме-
ханизма структурирования социального пространства, наделения 
его смыслами. При этом маркированным, осмысленным элементом 
оппозиции выступает именно центр [Каспэ, 2007]. Именно центр 
выступает источником смыслов, оформляющих социальное про-
странство, порождающих его. Борьба смыслов существует только в 
центре и за роль центра. На долю периферии здесь остается лишь 
более или менее удачная рецепция смыслов, транслируемых из цен-
тра, воспроизведение «центрального» образца. Именно анализ этих, 
ключевых смыслов и представляет собой способ понимания и смыс-
лов, и процедур оформления, и его результатов. Периферия здесь 
выступает пассивным объектом, источником ресурсов для воплоще-
ния смыслов, идущих из центра, создающих целое. Но такая карти-
на возникает только в том случае, когда сам наблюдатель находится 
в центре. Стоит смениться позиции наблюдателя, как меняется и 
сама картина.

Уже в концепции Ч. Тилли [Tilly, 1997] пространство периферии 
приобретает более сложную форму и функцию. Особенно, когда речь 
идет об изначально гетерогенном пространстве империи. Здесь гово-
рится об иерархии центров, каждый из которых формирует собствен-
ную периферию. При этом смыслы, транслируемые из «главного 
центра», в этих «малых центрах» дополняются и трансформируются. 
Соответственно, более сложно и совсем не однонаправленно выстра-
иваются отношения между главным и дополнительными (местными, 
локальными) центрами.

Эта мысль в отношении пространства СССР и России достаточ-
но явно прослеживается у С. Г. Кордонского [Кордонский, 2006]. В его 
модели на каждом ярусе иерархии происходит торг между вышесто-
ящим и нижестоящим центрами. Сам факт наличия торга между 
центрами предполагает два крайне важных для нас обстоятельства. 
Во-первых, для торга необходимо наличие самосознания у локаль-
ного центра, собственных смыслов, которые участвуют в админи-
стративном торге. Во-вторых, в процессе торга трансформируются 
не только смыслы локальных участков имперского пространства, 
но и смыслы, идущие от общего центра. Тем самым, локалы так или 
иначе участвуют в конструировании целого. Участвуют в разной сте-
пени, разнонаправленно. Даже в условиях «вертикали власти» они 
сохраняют такую возможность за счет практики «конструирования 
угроз» целому, устранить которые в данном участке может только 
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этот местный центр [Кордонский, 2013]. Здесь ситуация оборачивает-
ся. Локальный центр (область, район и др.) оказывается источником 
смыслов (настоящих, онтологических), тогда как центр выступает 
источником ресурсов (бюджетных и связанных с бюджетом инвести-
ций, легитимности местной власти, силового и символического ре-
сурсов и т. д.). Однако даже в случае обретших субъектность местных 
центров, выступающих более или менее успешно «голосом перифе-
рии», структура задается именно «главным» центром. Он определяет 
правила игры, выступает источником дискурса, в который так или 
иначе приходится встраиваться локальным дискурсам, пусть и ча-
стично трансформируя его.

Однако, как мы попытаемся показать в статье, это положение со-
храняется не всегда. В ряде случаев, о которых речь и пойдет ниже, 
значимость центра (главного, имперского центра) не просто снижа-
ется, но исчезает; интенции, идущие от него, перестают быть смыс-
лами, сливаясь с ландшафтом. Рассмотрению таких кейсов и посвя-
щена настоящая статья.

Эмпирическим основанием для наших спекуляций выступает 
серия экспедиций по верхнему течению реки Лена (от п. Усть-Илга 
до п. Витим) проведенных в 2018–2023 гг. Экспедиции различались 
по времени (от недели до месяца), по формам сбора материала. Экс-
педиция 2018 года, по сути, была «случайной находкой». Необыч-
ный объект был обнаружен в ходе рыбалки на официально «пустой» 
территории. Потому единственной формой сбора материала оказа-
лось наблюдение. В 2020 году полевые исследования не проводились 
в связи со сложностью организации поля в условиях карантинных 
ограничений. В этот год были собраны и проанализированы доступ-
ные статистические данные по отмеченной территории, проанали-
зирован доступный массив материалов СМИ о селениях этого участ-
ка реки. В 2021–22 гг. наблюдения (более 90 населённых или бывших 
населённых пунктов) были дополнены 36-ю глубинными интервью 
(по предварительно разработанному гайду) и 14-ю беседами с ин-
формантами (без предварительно разработанного гайда). Эти экс-
педиции осуществлялись при поддержке РГО. В 2023 году объектом 
исследования были конкретные поселения в одном из северных 
районов Иркутской области. Здесь основной формой сбора матери-
ала выступали интервью с местными жителями. Всего проведено 
14  интервью. Предметом исследовательского интереса в интервью 
выступали хозяйственные практики местного населения, формы со-
циального и хозяйственного взаимодействия жителей территории 
между собой и с внешним миром, отношения с легитимной властью, 
контролирующими и силовыми структурами. Экспедиция 2023 года 
была поддержана фондом «Хамовники».
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Центр и пустота: как работает периферия власти

Общей чертой всей обследованной территории (около 1500 км по тече-
нию реки) была ее удаленность. Ближайшие крупные города отстоят 
от нее на расстояние от 500 до 900 км. Но дело не только в простран-
ственной удаленности. Как показывает К. Хамфри, удаленность, 
в данном случае, достаточно сложная категория [Хамфри, 2014]. 
Она включает в себя не только пространственное расположение. Ска-
жем, наличие регулярного автобусного, железнодорожного или ави-
ационного сообщения неизбежно «приближает» эту территорию. И, 
напротив, равноудаленное в географическом смысле пространство, 
но лишенное центр-ориентированной транспортной сети, оказыва-
ется заметно более удалено от центров всех уровней. Иными слова-
ми, степень удаленности в первую очередь зависит от встроенности 
в систему центр-ориентированных логистических связей и лишь за-
тем от расстояния и затрудненности доступа [Hamphry, 2015].

В нашем кейсе удаленность, на первый взгляд, прежде всего 
связана с труднодоступностью. Для большей части исследуемого 
пространства река выступает главным, а во многих местах и един-
ственным способом связи. Исключением выступают г. Усть-Кут и по-
селения, расположенные близ Ковыктинского месторождения. Здесь 
проходит БАМ, есть дороги до областного центра, авиасообщение. 
Однако, как показало наблюдение, влияние этих центров ограни-
чивается расстоянием одного дневного перехода по реке (35–60  км). 
За  пределами этого ареала влияние «мегапроекта» (трубопровод 
«Сила Сибири», газо- и нефтедобыча) сходит на нет. Однако, суще-
ствуют и более отдаленные (географически) населенные пункты рай-
она и региона, которые, однако, не воспринимаются как отдаленные 
и  труднодоступные в силу их включенности в систему центр-ориен-
тированной транспортной инфраструктуры (например, поселки, рас-
положенные на БАМе, где железная дорога становится мощным фак-
тором включения локальной жизни коренных народов в глобальные 
процессы [Schweitzer, Povoroznyuk, 2019]). В нашем кейсе географиче-
ская удаленность дополняется ограниченностью регулярного транс-
портного сообщения, которое, фактически, имеется только летом в 
период навигации. Отсутствие прямого и регулярного доступа как в 
центр, так и из центра, не только ограничивает доступ местного сооб-
щества к центрам распределения ресурсов и принятия решений, но и 
наоборот, демпфирует властные интенции, сводя на нет влияние не 
только властных структур, но и крупных экономических проектов.

Отсутствие такого влияния связано со второй значимой харак-
теристикой исследуемого пространства. Это пространство «пустое». 
Оно представляет собой нечто, оставшееся после «сжатия». О сжатии 
социального пространства написано уже немало [Трейвиш, 2010]. 
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Наряду с многочисленными причинами сжатия, есть те, которые 
крайне важны именно в нашем случае. Так, наблюдателем, фиксирую-
щим то, что социальное пространство сжимается, выступает, прежде 
всего, представитель власти. Именно он фиксирует тот факт, что тер-
ритория оказалась «пустой». Как показал А. Ф. Филиппов, последнее не 
означает, что на этой территории ничего нет [Филиппов, 2009]. На тер-
ритории, оставшейся после сжатия, не оказывается того, что наблюда-
тель мог бы считать, как нечто, это пространство наполняющее.

В нашем случае это означает, что издержки, которые необходимы 
для того, чтобы властно оформить эту территорию, существенно пре-
вышают выгоды от контроля над ней. У власти просто не оказывает-
ся ресурсов, чтобы организовать контроль над территорией. Скажем, 
представитель природоохранных структур в г. Усть-Куте рассказы-
вал, что выделяемого для его подразделения топлива просто не хва-
тит, чтобы добраться до охраняемых им пространств, не говоря уже 
об установлении контроля над ними.

Иными словами, проще объявить эту территорию пустой, не-
жели ввести в нее объекты, которые властный наблюдатель мог бы 
осмыслить как наполненность территории. Такое признание тер-
ритории «социальной пустотой» иногда оформляется юридически. 
Скажем, статус межселенной территории вполне зримо выступает 
формой фиксации этого обстоятельства [Бляхер, 2023]. Возможны 
казусы, когда юридического оформления пустоты не возникает, но 
территория оказывается столь труднодоступна, что на уровне управ-
ленческих практик различие между такими «поселениями» и меж-
селенными территориями стирается. Наблюдатель до них просто 
не добирается, соответственно, и не наблюдает. Именно эти случаи 
и попали в фокус внимания авторов в ходе экспедиций.

Участок от п. Усть-Илга Жигаловского района до г. Усть-Кут Ир-
кутской области составляют межселенные территории. Поскольку 
поселения и, соответственно, администрация поселений здесь от-
сутствует, то не оказывается и тех, кто поставлял бы информацию 
для власти, выступал бы ее глазами. Ниже г. Усть-Кута межселенные 
территории встречаются лишь в одном месте. Однако среднее рас-
стояние между центром поселения и входящими в него населенны-
ми пунктами составляет от 40 до 70 км. Физической возможности у 
«мэра» и его крайне скромного «аппарата» для контроля не оказыва-
ется. До райцентра, где находятся основные силовые и контрольные 
структуры, расстояние часто составляет сотню и более километров. 
В  условиях отсутствия дорог это делает территории ненаблюдаемы-
ми, следовательно, в рамках властного дискурса пустыми.

При этом властный наблюдатель оказывается в крайне неприят-
ном положении. Он может постулировать пустоту, сжатие социально-
го пространства, но не может, во всяком случае, на локальном уровне, 
констатировать сжатие политически контролируемой территории. 
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Для того, чтобы сохранить свои позиции в процессе административно-
го торга, да и просто во властной вертикали, он должен имитировать 
контроль над территорией, в том числе социальный. Подобная имита-
ция контроля выступает значимой формой деятельности муниципаль-
ного уровня управления [Моляренко, 2018], а главная угроза подобной 
имитации — население «пустых земель». Ведь именно по отношению к 
нему муниципальная (местная) власть вынуждена не осуществлять, а 
имитировать выполнение своих функций. Реакцией населения высту-
пает жалоба, как правило, в вышестоящие инстанции, силовые струк-
туры. В интервью и беседах упоминались жалобы в областное прави-
тельство, в прокуратуру. Жалобы могут вызвать проверки, которые 
потенциально способны разрушить имитацию. В любом случае, это 
угроза, которую местной власти необходимо компенсировать.

Местное самоуправление, хотя на уровне декларации и остает-
ся автономным уровнем власти, на практике выступает лишь низо-
вым ярусом государственного управления, полностью лишенным 
политической роли. Оно конструируется в качестве инструмента, 
машины по взаимодействию политического центра и населения на 
конкретной территории. Но будучи структурой неполитической, 
одним из государственных механизмов, в условиях невозможности 
полностью реализовать свои функции, местная власть вынуждена 
создавать собственные инструменты, находящиеся за пределами ле-
гальности. Такие инструменты и были обнаружены в ходе экспеди-
ций 2021–2023 годов.

Для сохранения непроницаемости имитации контроля на некон-
тролируемых территориях местная власть и создает (поддерживает) 
достаточно необычных агентов, по существу, делясь с ними монопо-
лией на легитимное насилие. По наблюдениям, проведенным в ходе 
экспедиций, на таких агентов («таежных баронов») возлагаются две 
значимые функции. Первая функция связана с возможностью мобили-
зовать власть. Властные лица и структуры находятся на удалении от 
места событий и не обладают возможностью реализовать системати-
ческий контроль над территорией. Однако это не означает, что власть 
здесь не может появиться в случае форс-мажора. Роль источника ин-
формации о таком форс-мажоре и выполняет властный агент. Вполне 
понятно, что такая роль вполне может быть использована и в собствен-
ных интересах агента. Но последнее не особенно пугает и интересует 
местную власть. Достаточно того, что на территории присутствует ее 
«представитель», пусть и нелегальный. Такую ситуацию, когда власть 
не в состоянии осуществлять декларируемые функции, а потому вы-
нуждена делегировать свои полномочия иному агенту, мы и обозначи-
ли термином «периферия власти» [Бляхер, Григоричев, Пешков, 2022].

О таком представителе «периферии власти», формирующем пра-
вила, способном мобилизовать власть, нам сообщали информанты 
на участке в Жигаловском районе («Мишка-Олигарх»). Но особенно 
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ярким была фигура «таежного барона» в Киренском районе. Показа-
тельно, что в интервью, собранных в этом районе, о представителях 
местного самоуправления речь шла достаточно эпизодически, при-
чем лишь в одном случае его представитель (мэр п. Казачинское в 
Казачинско-Ленском районе) упоминался в позитивном ключе. Зато 
имя «таежного барона» всплыло задолго до границ его владений.

Вот, когда Т. (фамилия персонажа — прим. автора) придет к 
власти… Ну, в смысле, когда он сюда придет, тут жизнь и появится. 
И поля распашут, скот будет, хлеб будет. И люди будут с работой. 
Вот ниже пойдете, сами увидите, как там все у него развернуто. 
Сам живет и людям жить дает (респондент, мужчина, 64 года, жи-
тель Киренского района).

На территории района ему принадлежат лесные деляны и лесо-
пилки, сенокосы и поля, засеянные зерновыми и огородными куль-
турами, стада скота, молокозавод, цех по переработке мяса и др. Он 
владеет транспортным предприятием (автомобильным) и флотили-
ей речных судов. Официальный оборот его предприятий в 2022 году 
составил более 6 млрд. рублей. Он является и главным работодателем 
района и не только для местных жителей. На его основных предприя-
тиях, расположенных на территории «бывшего населенного пункта», 
т. е. юридически в пустом пространстве, трудится до тысячи человек, 
большая часть которых работает в режиме вахты, проживая в посе-
лениях, отстоящих от владений «таежного барона» на сотни киломе-
тров. Состав вахтовиков крайне пестрый. Много местных жителей, 
точнее, жителей северных районов Иркутской области; есть выходцы 
из центральноазиатских стран СНГ. Есть и вовсе экзотические персо-
нажи. Так, в одном из интервью упоминалось, что в качестве доярок 
«таежный барон» нанял женщин, отбывших срок наказания в тюрь-
мах Красноярского края.

Девки лихие. К ним один из этих, черных стал докапываться. 
Типа, показать, что он начальник. Так они ему такой укорот дали. 
До  конца вахты молчал. А что? Так они с голой задницей домой вер-
нутся. А от шефа с хорошими деньгами. Шеф платит честно, толь-
ко работай и не косячь. Кормежка три раза в день. Тратить некуда. 
Вот и зарабатывают люди на нормальную жизнь (респондент, муж-
чина, 64 лет, работник предприятия, сварщик).

«Таежный барон» не только обеспечивает своим работникам 
трехразовое питание, о чем говорил респондент, но и бесплатный про-
езд от дома до своих владений. Свидетелями этого были и авторы ста-
тьи. Во время поездки на рейсовом катере с нами ехала бригада будущих 
работников «таежного барона». Если обычные пассажиры платили за 
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билет, то будущие работники просто назвали себя и записали данные 
паспорта.

Формальные ограничения и правила не особенно интересова-
ли «таежного барона». Его предприятия, сельскохозяйственные уго-
дья находили на территории столь удаленной, что визит контроле-
ров здесь случался крайне редко, а о самом визите, «хозяин» узнавал 
раньше, чем возможный контролер.

Мне шеф говорит: Сварщик мне нужен. Только водителя я ради 
тебя по делянам гонять не буду. Дам машину, сам будешь ездить. А я 
ему: у меня и прав нету. А он: Мне твои права ни разу не интересны. 
Главное, чтобы работа была сделана (респондент, мужчина, 64 лет, 
работник предприятия, сварщик).

При этом порядок на вахте достаточно жесткий. Территория 
предприятий охраняется. Попытки пройти по ней были пресечены 
со ссылкой на то, что это частная собственность, куда пройти можно 
только с пропуском. Работа идет полный день с часовым перерывом 
на обед. На территории «бывшего населенного пункта» есть меди-
цинские работники, но один из респондентов упоминал, как «хозя-
ин» в условиях аврала запретил давать больничные листы. Любое на-
рушение карается штрафом.

Мне один парень рассказывал. Приехали они на автобусе на вах-
ту, а там пьяные и бычки валяются. Их всех на пять тысяч оштра-
фовали. Он сам не курит и трезвый был. Пошел к начальству жало-
ваться. Так ему еще семь тысяч штрафа приписали за неуважение к 
начальству. Вот и выходит, что он и дня не проработал, а уже двенад-
цать тысяч должен. У них все так. Работа весь день. Отдых только, 
когда объявят перерыв. Выпил — штраф, покурил в неположенном ме-
сте — штраф, за драку — штраф. А деньги только после вахты (муж-
чина, 51 год, житель поселка в Киренском районе).

При этом все респонденты, работники «таежного барона», с ко-
торыми удалось взять интервью, ездят на вахту регулярно. Оплата от 
60 тысяч рублей в месяц для неквалифицированного работника с их 
точки зрения компенсировала жесткость режима вахты.

Вне своей столицы — бывшего населенного пункта — работники 
«таежного барона» существуют в гораздо более льготном режиме. Ра-
бота «в охотку». Перерывы, когда устал. Но оплата сдельная. Однако 
не только власть главного работодателя территории составляет силу 
таежного барона. Гораздо более значимым в глазах местного населе-
ния выступает тот факт, что именно благодаря ему дисперсное рас-
пределенное население и клочки обжитого пространства срастаются 
в единое целое.
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Он строит дороги с целью обслуживания собственного распреде-
ленного бизнеса. Однако местные также пользуются ими.

Раньше «хозяин» пользовался дорогами, которые нефтяники 
проложили. Ну, которые нефтепровод строят. Он им башлял. А те-
перь у него свои дороги. Они удобнее, чем у нефтяников. Те уже ему пла-
тят за дороги. А мы так ездим. От нас трудновато. А вот от К. (на-
звание поселения — прим. автора) по его дороге можно на машине 
до Киренска добраться. Ну, на тяжелой машине. На легковых здесь не 
ездят. Он понимает, что это земля наша. Помогает (респондент, 
мужчина, 58 лет, житель поселения).

Но дороги, а также речное сообщение в летний период, кото-
рые контролирует «таежный барон», не только связывают социаль-
ное пространство, обеспечивая коммуникацию между селениями. 
Они выступают элементами явления, обозначенного нами термином 
(предложенным И. О. Пешковым) «фронтирный капитализм». В рам-
ках такого «капитализма» грань между формальными (легализован-
ными государством) и неформальными, но устойчивыми практика-
ми стирается. Продукты местных промыслов (охота, рыбалка, сбор 
дикоросов и др.) доставляются до «большой земли» на судах, принад-
лежащих «барону». Естественно, все это реализуется по устной дого-
воренности, без оформления груза.

Он же, по существу, выполняет функции социальной поддерж-
ки для местных жителей. Отходы с его лесопилок отдаются «на дро-
ва» местным жителям. Он обеспечивает льготную покупку муки с 
его сельхозпредприятий для тех населенных пунктов, которые нахо-
дятся в «его землях», его молокозавод бесплатно поставляет молоко в 
учебные заведения района. Иными словами, он начинает выполнять 
те функции, по которым отчитывается местная власть, функции, 
которые способны сократить или свести к безопасному для местных 
властей минимуму поток жалоб от населения.

Но поскольку «таежный барон» не является элементом легисла-
туры, он формально не обязан все это делать. Это и превращает его 
во власть в глазах местных жителей. Их неправильное поведение по 
отношению к «таежному барону» карается. Правда, не с помощью 
силы, но отлучением от пользования транспортными, топливными 
и иными благами. Один из респондентов отмечал, что в ответ на от-
каз местных жителей разводить птицу, которую бы потом продавал 
«таежный барон», последний запретил возить какие-либо их грузы на 
своих судах, вплоть до угрозы закрыть остановку катера у их селения. 
Стоит отметить, что угрозы эти были существенно более действен-
ными, нежели какие-нибудь силовые акции 90-х.

Подобная периферия власти занимает особое место в отноше-
ниях «центр-периферия», «главный и локальный центр», «локальный 
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центр и локальная периферия». Дело в том, что эта периферия не явля-
ется центром для чего-либо. Да и местный центр, и в силу его удален-
ности, и в силу отсутствия интереса к этой периферии, со своей сторо-
ны оказывается центром весьма спорным. Не случайно, имя «таежного 
барона» упоминалось в интервью в среднем в 9 раз чаще, чем что-либо, 
связанное с легальной местной властью. По сути, только сама фигура 
«таежного барона» или схожего с ним по функциям агента связывала 
эту периферию с «большой землей», существование которой оформле-
но властью. Именно поэтому мы говорим не просто о периферии, но о 
фронтире, крае Ойкумены.

Но край Ойкумены оказывается не краем обитаемого мира. За ним 
находятся те, для кого «таежный барон» тоже внешняя фигура, а вли-
яние более отдаленной власти просто исчезающе мало. Примером 
такого бытия «за краем Ойкумены» выступает п. Визирный, располо-
женный, практически, на границе Иркутской области и Якутии.

От «советского поселка» к миру таежных промыслов

Официальной статистической информации о поселке, особенно о его 
прошлом, удалось найти очень мало. Основная информация почерп-
нута из серии ретроспективных интервью с бывшими и нынешними 
жителями поселка. Поселок Визирный как центр леспромхоза был 
открыт в 1965 году. Место выбрано совершенно случайно. По край-
ней мере, именно так считали респонденты («Пьяный прораб каран-
дашом в карту ткнул»). Но в этот период активное развитие терри-
ториально-производственного комплекса на юге Якутии создавало 
потребность в лесе и пиломатериалах. Леспромхоз развивался. Две 
первые улицы поселка («Ленская» и «Таежная») располагались вдоль 
реки и по дороге на лесные деляны. Позже к ним добавились чуть 
дальше отстоящие от реки улицы «Советская» и «Молодежная», а так-
же идущая от реки к делянам улица «Сибирская». Последней, судя по 
названию, в конце 1980-х строится улица «70 лет Октября», зафикси-
ровавшая максимальный пространственный рост поселка.

К этому моменту население поселка достигает своего пика, состав-
ляя, по словам респондентов, «больше 400 человек». В поселке имелось 
здание поссовета и управления леспромхоза (расположены были на ул. 
Советская). Там же располагалось почтовое отделение, магазин, клуб с 
кинозалом и помещением для танцев. Еще один магазин располагал-
ся на ул. Ленской. Между улицами Ленской и Советской располагалась 
посадочная полоса для вертолетов и малой авиации. На улице Таежной 
имелась двухэтажная больница, столовая для работников леспромхоза. 
На улице Молодежной находились двухэтажная школа и детский сад. 
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Имелись библиотека и дом культуры. Улица Сибирская вела к стаци-
онарному дизель-генератору (в просторечье — «дизель»), обеспечива-
ющему автономное электропитание, гаражу и механическим мастер-
ским, ферме. Чуть дальше располагалось кладбище поселка.

Визирный в тот период был тесно интегрирован в систему вер-
тикальных связей и являлся точкой притяжения для окрестных 
селений. Не смотря на пространственную удаленность и труднодо-
ступность (автодорог в советский период здесь было еще меньше), 
поселок не был «медвежьим углом» и оставался тесно включен в си-
стему смыслов (прежде всего, экономических), генерировавшихся 
союзным и республиканским центром, что проявлялось в высоком 
уровне оплаты труда. Зарплата до восьмисот рублей в месяц при 
средней зарплате по области в 175 рублей была достаточным мотивом 
для переезда. Хотя основной костяк составили переехавшие вместе с 
вновь назначенным директором из Пермского леспромхоза, немало 
было и местных, пришлых, в том числе людей со сложным прошлым.

У нас завклубом был, художник. Такой, весь в наколках. Ну, ты 
понимаешь. Он и вывески делал, и объявления о фильмах. А рисовал … 
обалдеть как. Один раз нарисовал пятерку и написал на ней не «пять», 
а «семь рублей». И на нее в магазине водку купил. Еще и сдачу дали 
(респондент, мужчина, 62 года, житель поселка).

В постсоветский период какое-то время поселок пытался впи-
саться в новую ситуацию. В 1993-м году создается АОО «Визирнин-
ский леспромхоз», просуществовавший до 2011 года. Однако попытка 
оказывается не особенно успешной. К середине 90-х годов сокращает-
ся потребность в лесе в Якутии. Найти новых заказчиков, полностью 
компенсирующих сокращение прежних, не выходит. Разрушение си-
стемы смыслов, в которую был интегрирован поселок, привело к его 
исключению из устойчивых связей центра с периферией. Начинает 
приходить в упадок социальная инфраструктура. Прекращает поле-
ты малая авиация, закрываются клуб, больница (заменяется ФАПом), 
столовая, ферма. Начинается отток населения. Изменение системы 
смыслов и связей, векторов их действия, отчетливо отразилось в из-
менении структуры доходов: по воспоминаниям жителей, заработок 
«по основному месту работу» сократился, но «расширились» допол-
нительные формы дохода (от охоты, от рыбной ловли).

Мы раньше шкурки в Усть-Куте сдавали. Только там все сильно 
хитро-продуманные были. Платили тысячи две. А в Иркутске их за 
семь продавали. Ну, нам и этого хватало. Я, считай, на шкурки дочери 
два высших образования дал. Она у меня следователем работает, в Ан-
гарске. Только вот не люблю я, когда тебя …. [обмануть — авт.] хотят. 
Стали сами возить (респондент, мужчина, 52 года, житель поселка).
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Резкое сокращение численности населения начинается после 
того, как в середине «нулевых» годов закрывают школу. После этого 
сокращение населения пошло семимильными шагами, как и разоре-
ние леспромхоза». Уезжают практически все семьи с детьми. Тем бо-
лее, что достаточно близко, в бывшем населенном пункте Давыдово 
возникает новое лесопромышленное предприятия ООО «Витим-лес», 
фактически, полностью перехватившее торговлю с контрагентами 
вверх по Лене. Вслед за школой закрываются магазины, дом культу-
ры, сгорает и разрушается здание управления леспромхоза и почти 
все общественные здания. Появляется множество брошенных домов. 
Поселок превращается в руины, воспоминание о самом себе. В 2017-м 
году он утрачивает статус поселения.

На сегодня в поселке постоянно проживают 33 человека, что в 
сравнении с селениями в 3–4 жителя в большей части поселков впол-
не пристойно. Здесь действует лесопилка, основные мощности кото-
рой некогда были «приватизированы» ее владельцем при банкротстве 
леспромхоза. На лесопилке работает хозяин и два его сына. Местные 
жители, которых тот активно приглашает на работу, предпочитают 
иные формы деятельности. Если в советский период лес отправляли 
плотами, то сегодня результат работы единственного предприятия в 
поселке отправляются вниз по течению баржами. Ни происхождение 
этих барж, ни адресата отправления обнаружить не удалось. Как и 
вызвать на разговор самого предпринимателя, зарегистрированного 
в форме ИП.

Отношение к владельцу лесопилки в поселке достаточно нега-
тивное. Причина здесь, судя по интервью и наблюдениям, отнюдь не 
в традиционном для глубинки отрицательном отношении к «миро-
едам-спекулянтам». Проблема здесь несколько иного рода, о ней мы 
поговорим чуть ниже.

Кроме лесопилки в поселке есть два официальных заведения. 
Одно из них почта. Но самого почтальона нет. Прежняя почтальон 
уволилась, нового пока не нашли. Есть библиотека. Но библиотекарь 
(дочь одного из респондентов-жителей поселка) не имеет высшего 
или даже среднего профильного образования. Потому числится в ней 
техническим работником. В поселке живет лесник-пенсионер, числя-
щийся в близлежащем лесничестве на полставки. Имеет должность 
выборного в поссовете поселения Коршуново (к которому относится 
сегодня Визирный) «мэр» поселка. Есть также «дизель», работники 
которого получают зарплату в п. Коршуново.

Но и эти рабочие места, скорее, не способ получения заработной 
платы, а способ выстраивания отношений. Именно эти отношения и 
составляют основу социального бытия в поселке. Деньги в них игра-
ют существенно меньшую роль, нежели в «большом мире».

Основным занятием населения является охота, рыбная ловля, 
собирательство дикоросов. Собственно, по словам одного из респон-
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дентов-жителей поселка остались те, кто «живет тайгой». Первое ру-
жье здесь получают на десятилетие. А подросток уже умеет не про-
сто хорошо стрелять, но знает, как застрелить зверя, не подпортив 
шкуры. Рыбачат здесь тоже с раннего возраста: свои снасти появля-
ются, по мнению наших собеседников, едва ли не раньше, чем первая 
игрушка.

К «базовым» умениям добавляются множество необходимых в 
сельской и таежной жизни навыков от установки петель и капканов 
на разных животных до строительства домов, сараев, бань, заимок и 
т. д. В двух интервью упоминалось умение сложить печь. Естественно, 
каждый житель умел ходить на лыжах, имел навыки ухаживания за 
огородом и пр. Кроме всего прочего, примерно с начала 2000-х годов, 
когда в поселке закрылись магазины, жители стали сами печь хлеб. 
При этом чувствуется некое соревнование в стиле «чей хлеб вкуснее».

Собственно, из внешнего мира получается не так много вещей. 
Это, прежде всего, патроны, ГСМ, мука и масло, реже, ружья, моторы 
и лодки. Покупается одежда, иногда мясо. Хотя предпочтение отда-
ется таежной дичи. Но сам акт обмена товара на деньги и денег на 
товар достаточно редкий. Обычно используется бартер. Так, в период 
экспедиции соседи авторов статьи «покупали» у проходящего судна 
бензин в обмен на ягоду.

Там, на танкерах всегда маленько, около тонны, бензина оста-
ется. Вот капитаны нам и сливают. Конечно, если люди нормальные. 
Но нормальных здесь, на реке, большинство. Вредные, сильно гордые 
сами уходят. Вот. А мы им ягоду таежную. Она с огородной никак не 
сравнится. Таежная и душистее, и слаще. Да и пользы больше. Тут и 
травки всякие очень полезные есть. Там, возле моей заимки. Ну, где 
Дубровка была. Там такие ягоды и травы растут, от любой болезни 
поднимут. И… это… мужчинам сильно помогают. Их у нас охотно бе-
рут. Сами спрашивают (мужчина, 52 года, житель поселка).

Капитанам проходящих по реке судов часто продают (обменива-
ют) и шкуры животных, соленую и копченую рыбу. При этом шкуры, 
дичина и рыба здесь имеют две функции, далеко не всегда выступая 
предметом обмена. Такое подношение может быть и формой установ-
ления контакта, поддержания «дружбы». При этом, подобный, кон-
тактоустанавливающий обмен имеет вполне осознаваемые границы. 
Если дар слишком мал, то контакт не случается. Но прекращается он, 
если обмен, с точки зрения дарителя, перестает быть справедливым. 
Это не прямо, но проговаривалось в интервью.

Он меня и спрашивает: как ты со всеми дружишь? Что тут не-
понятного? Берешь ведро рыбы сушеной, подходишь и дружишь. Если 
толку нет. Оно же сразу видно, то и не подходишь. Ну, если он силь-
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но важный или человек жадный. Что с таким дружить (мужчина, 
52 года, житель поселка).

Вместе с локализацией комплекса коммуникационных и хозяй-
ственных практик, происходит постепенное размывание смыслов, 
генерируемых центрами. Отношения с внешним миром ставятся в за-
висимость от смыслов и потребностей, возникающих в повседневно-
сти: дружеские отношения с капитаном грузового судна, например, 
здесь оказываются более значимыми, чем знакомства в региональ-
ном правительстве, а своевременный сбор дикоросов — безусловно 
более существенным, чем участие в выборах. Национальная, да и 
региональная повестка, предлагаемая телевидением, уступает (как 
по значимости, так и по объему выделяемого на нее времени) место 
повестке локальной (спад или подъем воды в реке, внезапные болез-
ни растений, возможности и ограничения на заготовку дров и т. д.). 
Внешний мир за пределами нескольких соседних населенных пун-
ктов включается в систему локальных смыслов лишь постольку, по-
скольку обеспечивает поставку востребованных ресурсы из-за преде-
лов сетей дарообмена.

Обмен характерен и для жителей поселка. Иногда это обмен ре-
зультатами охоты и рыбалки. Скажем, у кого-то из соседей погиб уро-
жай картошки. Соседи начинают ему нести свою. Иногда обмен услу-
гами. Так, в поселке проживает уже более 20 лет человек без паспорта 
по имени Сергей. Все попытки односельчан помочь ему с восстанов-
лением паспорта он не принимал. В его обязанности входит выстав-
лять петли (ловушки) на медвежьих тропах. За это староста делился с 
ним мукой, сахаром и другими товарами, приходящими извне. По су-
ществу, дарообмен становится основой отношений между жителями 
поселка. Причем, судя по интервью, этого не было в советскую эпоху, 
но сложилось в период, когда население поселка стало резко сокра-
щаться.

Так, тогда разные люди здесь жили. Кто-то недолго жил. Пора-
ботает, денег поднимет и уезжает. С такими дружить и смысла нет. 
Они всегда себе на уме. А теперь остались только свои. Разные, конеч-
но. /… / Хотя, какие есть. Свои (мужчина, 62 года, житель поселка).

Стоит отметить, что даже личная неприязнь не является при-
чиной для исключения кого-либо из круга дарообмена. Отношения 
реципрокности слишком значимы здесь, чтобы ставить их в зависи-
мость от симпатий и антипатий.

Терпеть этих алкашей не могу. Всю семейку. У О. (владелец лесо-
пилки — прим автора) бутылку заработают, рыбок наловят, кото-
рыми стыдно кошку кормить, нажарят и все. Ничего больше не надо. 
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Пьют, как… Ну, не знаю. У нас так не пьют. Если бы мой сын так пил, 
я бы просто сдохла. /… / Ну, помогаем им, чем можем. Все-таки свои. 
Жалко. Ну, и сыну моему помогают с дизелем управляться (респон-
дент, женщина, около 60 лет, житель поселка).

Собственно, в этом отрывке проявляется и причина негативно-
го отношения к единственному местному предпринимателю. Вместо 
дара он предлагает тот же обмен, но как оплату. По выражению ста-
росты «спаивает людей, а не платит». Ведь обмен вместо дарообмена 
возможен с внешним агентом — капитаном проходящего судна, «та-
ежным бароном», представителем администрации района в г. Кирен-
ске. В то время, как предприниматель — свой, внутренний агент. Для 
того, чтобы быть «хорошим» он должен или отказаться от местной 
сети дарообмена, или не нанимать работников, а включить это в ре-
ципрокную систему.

Точки генерации смыслов складываются только на достаточно 
близком расстоянии, там, где они так или иначе включены в локаль-
ную повестку. И здесь способность внешнего агента войти в систему 
неформальных практик и реципрокных отношений оказывается го-
раздо более значимыми для производства смыслов, чем расстояние, 
на котором они расположены. Не случайно, хозяйственная повестка 
«таежного барона» и уровень отношений с ним оказываются более 
значимыми, чем районной и региональной власти. Вопросы нацио-
нального уровня (в том числе и экономические мегапроекты, реали-
зуемые в относительной близости) практически не производят зна-
чимых для местного сообщества смыслов, если не затрагивают тех 
или иных локальных проблем.

Отметим, что те же отношения с «таежным бароном» или его за-
мами воспринимаются в качестве нормальных, причем, крайне важ-
ными для жителей поселка. Именно у «таежного барона» приобрета-
ется мука, масло, мясо. В обмен идут дичь, шкуры, ягоды. Это тоже 
не автоматический процесс, но достаточно сложно организованный 
ритуал, где вполне возможны и сбои.

Я приехал раз к Т. (фамилия «барона» — прим. автора). Он меня 
принял. Я сижу и молча на него смотрю. Тут же как, кто первый 
заговорил, тот и в пролете, просит. А я не просить приехал, а пред-
лагать. Он тоже молчит. А потом не выдержал и спрашивает: «Что 
молчишь?» Я ему и отвечаю: «Вот думаю, стоит тебе ленков соленых 
предлагать или нет?» «Хорошие ленки?» — говорит. «Лучше не бы-
вает». Посмотрел. Взял. А потом мне говорит: «А тебе что надо?»  
Договорились на сало. Он позвонил на склад. Мне и отрезали там от 
туши нормальный такой кус (респондент, мужчина, 62 года, жи-
тель п. Визирный).
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При всей важности этих отношений «таежный барон» для жите-
лей Визирного в отличие от прямых подчиненных, да и не совсем пря-
мых (жителей сел, где действуют его предприятия) отношения эти, 
скорее, партнерские. Да, «старший партнер» может начать капризни-
чать. Как отметил тот же респондент. «Он же предприниматель. Вот и 
хочет, по привычке, нас нагнуть. А мы не даемся». Но сами отношения 
от того не меняются. Стороны заинтересованы друг в друге: генера-
ция смыслов здесь взаимная, двунаправленная [Бляхер, Григоричев, 
Ковалевский, 2023].

Интересно, что по тому же принципу выстраиваются отношения 
с «Белым домом» (районной администрацией в г. Киренске). С  ними 
«дружат», обмениваются дарами, иногда, не очень часто, покупают 
ту или иную административную услугу. За время наблюдения был за-
фиксирован факт «приобретения» такой услуги. В случае, если «в бе-
лом доме» не хотели проявлять понимание, задействовалась тяжелая 
артиллерия в виде жалоб в прокуратуру и в правительство области. 
Впрочем, судя по интервью, непонимание проявлялось достаточно 
редко. Да и помогали чаще угрозы, нежели жалобы. Так, на обратном 
пути с авторами статьи ехала женщина (помощница мэра), с целью 
«объяснить» работникам администрации позицию жителей поселка.

По сути, удаленная власть (до райцентра более 200 км.) высту-
пает для жителей Визирного еще одной неформальной практикой. 
Важность этой практики определяется только одним: способна ли 
она поставить в поселок ресурс, значимый для его жителей, живущих 
«настоящей жизнью». В этом плане районная власть еще имеет ка-
кой-то смысл. Она поставляет топливо для «дизеля», которое, кстати, 
перераспределяется жителями, исходя из их собственных представ-
лений о важности. Оно платит зарплату, а деньги — тоже значимый, 
хотя и не главный инструмент дарообмена, выполняет еще какие-то 
осмысленные в настоящей жизни вещи. Областная власть значима 
только тем, что туда можно пожаловаться на районную, что позволя-
ет держать ее «в тонусе».

Силовые структуры занимают здесь двойственное положение. 
В  принципе, они полезны, как и областная власть и в той же функ-
ции. Единственный представитель власти в поселке (лесник), на-
сколько можно судить по наблюдениям и интервью вполне включен 
в процесс дарообмена. Но есть власти неприятные. Это, прежде всего, 
государственная инспекция маломерных судов (ГИМС). Дело в том, 
что большая часть лодок в поселке (а они жизненно важны для жи-
телей) не зарегистрированы. Но система оповещения по деревням 
работает, позволяя компенсировать угрозу. То есть, силовики потен-
циально опасны. Но опасность эта намного меньше, чем, скажем, 
опасность от расплодившихся медведей, живущих близ поселка, или 
выдр, которых слишком много, «а едят они нашу же рыбку».
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Заключение

В одном из наиболее тонких исследований российской политии ее 
автор, В. Л. Цымбурский выделяет одну из ключевых особенностей 
«русской власти» [Цымбурский, 2016]. Власть здесь не позиция в со-
циальной иерархии, не функция в рамках системы управления, но 
онтология. Именно она создает ту реальность, в которой протекают 
социальные, экономические и прочие процессы, именно она образу-
ет Ойкумену. Сходная картина власти-онтологии выстраивается и в 
работах Ю. С. Пивоварова [Пивоваров, 2014].

В рамках такого подхода отношения главный центр — перифе-
рия (малый центр) — периферия выстраиваются как способ передачи 
структурообразующих смыслов от источника (центра) до удаленной 
периферии. В обратную сторону, в сторону центра движутся люд-
ские и материальные ресурсы, обеспечивающие функционирование 
системы, распределяющиеся (раздающиеся) в соответствии с важно-
стью места, социальной и политической позицией агента или терри-
тории [Кордонский, 2009].

Однако на каком-то этапе система начинает давать сбои. Огром-
ная территория, особенно на Востоке России, оказывается вне кон-
троля местных центров. Точнее, такой контроль имитируется. Для 
успешности имитации (а ее поддержание — важнейшее условие само-
сохранения и местной, и региональной власти) и возникают «таежные 
бароны», силовые операторы, не являющиеся элементами системы. 
В силу этого они и не транслируют смыслы центра. Здесь возникает 
не просто периферия власти, но периферия Ойкумены, периферия 
оформленного властью бытия [Бляхер, Григоричев, Пешков, 2022].

Уже по частоте упоминания видно, что местный оператор много 
значимее для жителей территории, нежели формальная власть. По-
следняя начинает сжиматься к центрам, создавая экзотические фор-
мы сохранения политического контроля над территорией, объявляя 
ее «пустой». И дело здесь не столько в физической удаленности и труд-
нодоступности, сколько в разной связи возникающей невозможности 
контроля. Такая периферия может быть пространственно рядом с ак-
тивно развивающейся и контролируемой территорией. Скажем, со-
всем недалеко от описываемого объекта (по сибирским меркам, конеч-
но) находится Ковыктинское месторождение и структуры «Газпрома».

Но за границами деятельности «таежных баронов», как мы поста-
рались показать в статье, остаются населенные земли. Они не оформ-
лены политически, они почти не видимы официальной статистикой, 
но они есть. С точки зрения власти-онтологии их существование бес-
смысленно. Они не выступают реципиентами смыслов, они не по-
ставляют ресурсы, которые может распределять власть. Но  столь же 
бессмысленным оказывается для них существование самой власти. 
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Собственно, такие центры (от районного уровня и выше) становят-
ся для периферийных поселков лишь возможным (но не гарантиро-
ванным) источником ресурсов, не производящим никаких смыслов. 
Отсутствие или, по крайней мере, неочевидность вектора движения 
структурообразующих смыслов создает ситуацию взаимной перифе-
ризации, когда «центр» для живущих «за краем Ойкумены» превраща-
ется в столь же незначимую периферию, как и они для «центра».

В одном из интервью респондент это сформулировал следую-
щим образом.

Говоришь, красота здесь. Мы здесь живем. Нам она как-то побоку. 
Нормально живем, получше, чем многие. Сами о себе заботимся. Еще бы 
государство не лезло, так и совсем хорошо бы было. Если уж власть на 
нас забила, так пусть бы и совсем … [отстанет — авт.] Сами проживем 
(респондент, мужчина, около 40 лет, житель поселка Визирный).

В мире за краем Ойкумены власть лишается смыслов. И если 
местная власть сохраняет функцию поставщика ресурсов, то все вы-
шестоящие просто обессмысливаются, превращаются для жителя 
поселка не просто в периферию, но в «пустоту». Причем, чем выше 
место в социальной (политической) иерархии занимает структура, 
тем бессмысленнее она оказывается.

*  *  *

В принципе, число жителей такой, абсолютной периферии, 
мира на краю и за краем Ойкумены не так велико. Точный подсчет 
произвести достаточно сложно. Но едва ли их больше 2–3% от общей 
численности населения страны. Важность же изучения подобных 
социальных пространств связана с тем, что сегодня начинает изме-
няться вектор устремлений. Если многие десятилетия, практически 
весь советский и постсоветский период ведущим было центростре-
мительное движение, от периферии к меньшей периферии, от нее к 
центру, а в постсоветские годы этот тренд стал ведущим [Мкртчян, 
Кашницкий, 2014], то сегодня мы фиксируем обратное движение.

Крупнейшие компании переносят офис из столицы в региональ-
ный центр, наиболее успешные агенты предпочитают жить на удале-
нии от крупных городов (хотя и оставаясь на их экономической орби-
те). Строго говоря, последовательное движение в этом направлении и 
приводит нас на край Ойкумены, за ее края. Какой будет реальность 
за пределами власти-онтологии, пока сказать трудно. Но абрис этой 
другой реальности можно сделать, опираясь на описания уже суще-
ствующего бытия «за краем».
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