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Аннотация: В статье рассмотрена попытка Джорджо Агамбена изобрести способ ухода от 
реального как того, что основано на экономизации жизни, полагающей жизнь в качестве 
набора подсчитанных фактов. В качестве альтернативы Агамбен предлагает понимать 
жизнь как несосчитанное. Для этого он обращается к делу о пропаже Этторе Майорана, 
представляя этот случай не как побег эксцентричного гения, а как единственно возмож-
ный жест проявления реального. В позднем творчестве Агамбен развивает свой подход, 
дополняя его концептом непрожитого, маской которого становится Пульчинелла, кото-
рый не просто сбегает от экономизации жизни, а становится носителем иной, пародий-
ной экономики.
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Джорджо Агамбен часто обращается к биографиям, но, казалось бы, 
не особо рефлексирует над тем, как их стоит разбирать, как к ним сто-
ит подходить. Наиболее яркий пример работы с биографией можно 
обнаружить внутри многотомного проекта Homo sacer — в нём Агам-
бен касается жизни Примо Леви в отношении проблемы свидетель-
ствования. В остальном кажется, он просто упоминает тех или иных 
личностей в качестве объектов цитирования. При этом всё же мы мо-
жем найти как минимум одно более-менее обстоятельное размышле-
ние над биографическим вопросом, которое Агамбен позволяет себе в 
рамках описания своего философского метода.

В книге Signatura rerum (The signatures of All things: On Method) 
Агамбен описывает метод философской археологии и находит сход-
ство между археологией и вопросом о воображении. Их сходство за-
ключается в типе движения, которое они совершают. Агамбен пишет, 
что археология движется назад по ходу истории ровно так же, как и 
воображение по оси индивидуальной биографии. Они представляют 
из себя регрессивную силу, которая, однако, подобно травматическо-
му неврозу, не регрессирует к неразрушимому истоку, но к точке, в 
которой история впервые становится доступной. Это соображение 
синонимично агамбеновскому определению анархизма, которое гла-
сит, что «власть перестаёт существовать не тогда, когда ей не пови-
нуются более или менее в полной мере, но тогда, когда она перестаёт 
отдавать приказы» [Агамбен, 2013]. Ввиду неразрушимости, монолит-
ности истока, любая попытка его разрушить оказывается подвласт-
на и действует в рамках доминирующей логики. Поэтому повторяю-
щийся вопрос Агамбена состоит в том, как возможна жизнь внутри 
устоявшихся и нависающих над нами форм. Таким же образом во-
прос ставится и в отношении истории: как сделать историю доступ-
ной, при этом не касаясь истока. 

Куда чаще метод Агамбена нацелен на ход истории — и проект 
Homo Sacer является квинтэссенцией этого подхода, в котором био-
графии отдельных личностей оказываются дополнениями к огром-
ному расследованию. Но в промежутке между томами нашлось место 
и небольшой работе «Что реально» (Che cos’ è reale), в которой в центр 
исследования помещена биография Этторе Майорана, а точнее, один 
конкретный случай из жизни — его исчезновение.

Этторе Майорана — итальянский физик-теоретик, принадле-
жал к кругу Ферми, который называл его гением. В 1933–1937 годах об-
учался в Германии, где среди прочего познакомился с Гейзенбергом и 
Бором. После обучения он возвращается на родину, где получает ме-
сто на кафедре теоретической физики в Неаполе. 25 марта 1938 года, 
в возрасте 31 года Майорана садится на почтовое судно из Неаполя в 
Палермо и затем бесследно исчезает.

Прояснение пропажи Майорана является не просто попыткой 
разобраться, что произошло с человеком, — Агамбен открещивается 
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от психологизирующих, чересчур биографических интерпретаций. 
Агамбен пишет: Майорана представляют, как человека, почувство-
вавшего угрозу, которая сулит современная ему наука. Будто бы он 
бросил физику и сбежал в монастырь, так как раньше других понял, 
что наука ведёт к возникновению атомной бомбы. Такие объяснения 
не кажутся интересными — можно даже сказать, что в деле по про-
паже, Этторе Майорана в наименьшей мере интересует Агамбена как 
человек. Для Агамбена Майорана важен как концепт или даже как 
жест исчезновения. 

Если в чём Агамбен и согласен с психологизацией Майорана, 
так это в том, что дело в определённом контексте, в мысли, которая 
окружала происшествие. Агамбен считает, что исчезновение связа-
но с вероятностной природой квантовой физики, с возникновением 
которой естественный закон теряет свойство выражать неизбеж-
ную последовательность явлений, — теперь они обретают вероят-
ностный, статистический характер. Как для Этторе Майорана, так 
и позднее для Симоны Вейль, проблема состояла в том, что, если мы 
не в состоянии с определённостью утверждать о реальном состоянии 
системы, если это состояние не опознаваемо — в таком случае ста-
тистические модели становятся необходимыми и подменяют собой 
реальность. В результате подмены вопрос сводится к интерпретации 
свидетельств реальности, что является опорой для дела управления.

В отсутствии определённости нашей единственной реально-
стью оказывается расчёт, производимый с помощью моделей. Про-
блема реальности и подмены её расчётами у самого Агамбена возни-
кает в виде угрозы экономизации жизни. Случай Майорана важен 
для Агамбена в свете того, что возможности, потенции жизни из-за 
подмены расчётом сводятся к отделению жизни от своей формы и, в 
своём пределе, в сведении к голой жизни — к биологическому суще-
ствованию, к бытию фактом. Для Агамбена же человек не тот, кто уже 
случился, тем или иным образом окончательно и бесповоротно про-
считан; человек — это «существо потенции, может действовать или 
бездействовать, добиваться успеха или терпеть неудачу, терять или 
обретать себя» [Агамбен, 2011]. Однако в складывающихся условиях 
такой человек не находит себе места, так как его судят не по потенци-
ям, а по фактам, сосчитывая и складывая его жизнь в качестве череды 
удач и неудач.

В этом смысле становится понятным, почему Агамбен отказы-
вается от интерпретаций, психологизирующих Этторе Майорана. 
Подобные объяснения оформляют Майорана как того, кто испугал-
ся грядущего, не выдержал давления катастрофы, которой только 
предстояло произойти. Одним словом, в такой трактовке Майорана 
проявляется в форме «эксцентричного и ненормального сарацина» 
[Agamben, 2016], жалким образом сбежавшим от будущего. Это ровно 
то объяснение, которое только и могло возникнуть как раз в рамках 
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набирающей силу подменённой интерпретирующей реальности. 
Майорана посчитан как тот, кто в конечном итоге не смог и сбежал, — 
вот он факт. Агамбен пытается спасти его от такого оформления и 
предлагает гипотезу, которая предполагает, что это не бессильный 
побег, а единственно реальный выход из сложившейся ситуации. Это 
радикальный жест, направленный против экономизации жизни,  — 
ведь что может быть реальнее в мире, построенном и понятом на 
основе статистических моделей, чем исчезновение? Только оно как 
раз и оказывается, по мысли Агамбена, тем, что невозможно подсчи-
тать, о чём нельзя ничего сказать (и, следуя Людвигу Витгенштейну, 
о чём следует молчать). Как будто бы ответ на интерпретацию, метод 
воображения в отношении биографии позволяет выявить угрозу эко-
номического, которое пытается подменить реальность. Благодаря 
ускользанию от расчётов, исчезновение способно найти место чело-
веку без соприкосновения с неразрушимым истоком. Оставить исток 
безмолвным, лишить его возможности дробить жизнь на факты, 
чтобы затем суммировать их и вынести вердикт, — вот какова ставка 
Джорджо Агамбена в обращении к биографии Майорана. 

Подобный подход оставляет в стороне историческую, «реаль-
ную» личность, давая голос воображаемому Этторе Майорана. На 
фоне археологического метода, применяемого к истории, Агамбен с 
помощью воображения представляет рассказ, делая людей персона-
жами и наделяя их потенцией, возможностью прожить жизнь. В этом 
подходе для него оказывается важным умение рассказывать истории. 
Агамбен пишет, что у Бахофена он научился тому, что миф  — это 
экзегеза символа, которая может проявиться только в форме расска-
за [Agamben, 2022]. Теологи, по мнению Агамбена, так плохо умеют 
рассказывать истории, что превратили светлый и фантастический 
рассказ об Иисусе в набор догм. Рассматривая догмы как факты, мож-
но предположить, что проблема рассказа касается и истории Этторе 
Майорана, — и тем более её толкования. Проблема подмены реально-
сти расчётами и экономизация жизни в современности происходит 
в том числе из-за того, что разучились рассказывать о неявном, о по-
тенциальном — о том, что могло бы быть иначе или вовсе не быть. 
Вместо этого выбор пал на язык фактов, который отвечает за способ-
ность быть реальным, фактическим. 

Научиться рассказывать истории становится одной из целей в 
проекте спасения Джорджо Агамбена. Этторе Майорана как опреде-
лённым образом сосчитанный человек, как сбежавший трус, возмож-
но, действительно не заслуживает спасения, — как не заслуживает 
спасения и современная жизнь, возникшая из вытеснения субъектив-
ного политического административным экономическим. Важно не 
пытаться поднять павшее, ведь это предполагает борьбу с истоком с 
помощью инструментов, которые сам исток и предоставляет. Но дру-
гое дело, если мы говорим о воображаемой биографии, у которой иная 
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цель. Её уже в своё время назвали Делёз и Гваттари, когда сказали, 
что воображение есть изобретение персонажей. Агамбен не только 
спасая творит, но и вместе с тем изобретает персонажей. И как раз не-
обходимо изобрести иную модель экономики, которая соответствова-
ла бы Этторе Майорана не как личности, а как персонажу. Персонажу, 
являющемуся пародией на себя самого. 

Почему именно пародией? Дело в том, что для самого Агамбена 
пародия противоположна вымыслу. Суть вымысла состоит в том, что 
он ставит под сомнение реальность своего объекта. Вымысел стоит 
на страже экономического. Ведь рассказ об исчезновении Майорана 
как революции против статистических моделей может быть признан 
выдумкой и существовать в роли забавной истории или теории заго-
вора, ведь всем известна реальная история сбежавшего гения. Май-
орана становится персонажем сугубо литературного жанра в мире, в 
котором не умеют рассказывать истории. Пародия же «не ставит под 
сомнение реальность своего объекта, объект становится, наоборот, 
так невыносимо реален, что приходится как раз удерживать его на 
дистанции. „Как если бы“ вымысла пародия противопоставляет своё 
резкое „ещё бы не так“ (или „не иначе как“)» [Агамбен, 2014]. Паро-
дия, таким образом, претендует на то, чтобы в некоторой степени 
быть реальнее самой реальности, находясь на пороге с вымыслом, — 
она становится для экономизирующей реальности настолько невы-
носимой и неудобной, что заставляет молчать.

Как пародия предполагает иную модель обращения к реально-
сти в соотношении с вымыслом, так и должна быть иная, пародийная 
экономика, которую как раз и предлагает Агамбен в своём методе. 
Агамбен в своей пародийной, иной экономике занимается перерас-
пределением реального, решает, что может быть определено в каче-
стве реального, а что должно быть отброшено. Правда, сам Агамбен 
должен быть пережить трансформацию, которая позволила бы ему 
заниматься новой экономикой реального. Ведь не всякий Агамбен 
(точнее, не на каждом отрезке своего творчества) подходит на эту 
роль — проблема кроется в той позиции, которая занимается в отно-
шении биографии.

Наиболее отчётливо эту проблему можно увидеть в одном из то-
мов проекта Homo Sacer, «Homo sacer. Что остается после Освенцима: 
архив и свидетель», посвященного вопросу свидетельства. Особенно 
интересен момент, в котором Агамбен демонстрирует работу архео-
логического метода и начинает с того, что представляет этимологию 
слова «свидетель». Он пишет, что в латыни есть два слова для обозна-
чения свидетеля. В качестве наиболее релевантного для исследова-
ния Агамбен выбирает слово superstes (выживший), указывающее на 
«того, кто пережил нечто, прошёл до самого конца какое-то событие 
и поэтому может свидетельствовать о нём» [Агамбен, 2012]. Это сло-
во важно ещё тем, что предлагает недостаточную нейтральность, 
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которая была бы важна в судебном процессе. Нейтральность же как 
раз подразумевает второе слово — testis. Оно обозначает фигуру, вы-
ступающую в роли третьей стороны «в процессе или в споре между 
двумя противниками» [Агамбен, 2012]. Слово testis было упомянуто и 
затем забыто — ведь оно не имело ничего с опытом Леви и других сви-
детелей. Апеллирование к биографии в этой работе — это обращение 
к предельному опыту, пережитому до конца. Фигура же testis, чьим 
фокусом является судебная функция, основанная на сборе фактов, 
предполагает отсутствие реальности пережитого. Testis не прожил, 
поэтому достаточно нейтрален, чтобы вынести вердикт. 

Superstes и testis, казалось бы, соответствуют опыту жизни и её 
обнищанию. Ведь то, что было пережито до конца, третьей сторо-
ной учитывается в суде лишь в форме фактов, что имеет схожесть с 
упомянутой выше экономизацией жизни. Однако, проблема кроется 
в том отношении, которую предполагает свидетель-superstes. Ведь 
пережитый опыт опирается на то, что всё было реально. В этой мо-
дели воображение — это то, что свойственно заключенным, которые 
превратились в мусульман и «перестают замечать реальные причин-
но-следственные связи между явлениями, подменяя их бредовыми 
фантазиями» [Агамбен, 2012]. Обращаясь к теме свидетельства, Агам-
бен не находит места для воображения и для пародийного, которые 
заметны в поздних работах. Более того, быть комичным — значит по-
зволить себе стыд превратить в удовольствие, отказаться от дисци-
плины и игнорировать необходимость быть субъектом собственной 
субъективации. Подобное отношение с неизбежностью оказывает-
ся трагическим, ведь опирается на действия, которые в сумме своей 
составляют прожитое реальное. И таким же трагическим кажется 
Агамбен, когда законно предлагает не комически воображая, а реаль-
но отнестись к свидетелю — выбрать не testis, а superstes. Оставаться 
серьёзным в невыносимых условиях.

Более поздний Агамбен не согласен с подобным мнением о себе. 
По собственному признанию, он полон надежды, которая отыскива-
ется в отчаянном положении [Smith, 2004]. И попытка комично от-
носиться к трагической жизни и к катастрофам наиболее полно вы-
ражена в дальнейшем творчестве Агамбена, в котором представлена 
возможная фигура пародийной экономики — Пульчинелла, персо-
наж, который продолжает линию пародии. Именно этот шут совер-
шает иной подсчёт реального, избегая необходимости совершить 
окончательный выбор и удерживая себя между трагическим и коми-
ческим ощущением мира. 

Можно предположить, что комичность Пульчинеллы являет-
ся возвращением самого Агамбена к принципам иной, пародийной 
экономики — ведь ещё в 1977 году, в работе «Станцы»(Stanzas: word 
and phantasm in Western culture), была осуществлена критика Карла 
Маркса. Одним из главных пунктов этой критики было то, что Маркс 
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остаётся слишком утилитарным (а потому и серьёзным) в своём от-
казе от меновой стоимости в пользу потребительной. Маркс в интер-
претации Агамбена оказывается трагическим персонажем, из-за чего 
«от внимания Маркса ускользает возможность взаимоотношений 
с предметами, выходящих за рамки и использования потребитель-
ной стоимости, и накопления стоимости меновой» [Agamben, 1993]. 
Ощущение отчуждения как катастрофы и попытка его приструнить, 
свести до потребления, не позволяет Марксу обратиться к фетишу 
как абсолютному товару, находящемуся по ту сторону потребитель-
ной и меновой стоимости; точно так же Маркс не может посмотреть 
на отчуждение как на высшую степень владения вещью, как об этом 
уже ранее писал Гегель. В итоге, отказ от упрощения реальности и 
расположение между потребительной и меновой стоимостями, ма-
нифестированные ещё в прошлом веке, оказываются возвращены в 
творчестве Агамбена в качестве Пульчинеллы, который, будучи паро-
дийным персонажем, изобретает свою экономику.

Случай Пульчинеллы ещё важен тем, что в его отношении 
Агамбен интенсифицирует тот подход, который он применил к био-
графии Этторе Майорана. Это такая же история персонажа на фоне 
катастрофы и переживания им приближающихся трагедий. Пульчи-
нелла, однако, иначе относится к грядущему: «Для меня новый мир 
— штука старая, я его уже сто пятьдесят раз видел, а то и больше» 
[Агамбен, 2021]. Более ранний корпус работ можно скорее отнести к 
критической части, к определению status quo без внятной програм-
мы по выходу из сложившегося положения. В позднем же творчестве 
Агамбена проходит красной нитью необходимость иначе относиться 
к современности и к тому, что за ней грядёт. Подобное отношение 
предполагает отказ от прожитого как реального, как того, что было, 
и непрожитого, которое нам дано лишь в качестве того, что не случи-
лось в жизни и теперь лежит тяжким грузом, — того, что трагически 
явлено в виде характера, «запечатлев на лице узнаваемый след». Та-
ким же образом необходимо удерживать себя от непрожитого как от 
фантазма — непрожитого как недостижимого. Для Агамбена важно, 
что «Пульчинелла ускользает и от того и от другого: от характера — 
потому что он отказывается от лица в пользу маски, и от фантазма 
— потому что полагается исключительно на свою детскую забывчи-
вость» [Агамбен, 2021]. С помощью воображаемой биографии Пульчи-
неллы Агамбен удерживается по ту сторону обеих возможностей. Он 
предпочитает «возможность-не»: не стать ни тем, ни другим, а лю-
бым, а потому и специальным.

На протяжении творческого пути Агамбен вместе с развитием 
археологического метода обращается к индивидуальным биогра-
фиям, постоянно додумывая их. Этот выход за пределы устоявшей-
ся биографии позволяет ему увидеть господство «реального». И для 
того, чтобы противостоять реальному экономическому, он сначала с 
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помощью воображения в отношении биографии утверждает исчез-
новение как реальное. А затем доводит реальное до непрожитого, 
чтобы полностью отбросить bios и из голой определённой подсчи-
танной жизни выйти в форму-жизни, какую-то жизнь.
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