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В прошлом номере журнала мы опубликовали четыре текста: вы-
держки из дневников и воспоминаний разных людей [Григоренко, 
2024, Галицкий, 2024, Козлов, 2024, Дмитриева, 2024]. Они относятся 
к разным периодам XX века, их действие разворачивается в разных 
регионах страны. Один из этих текстов — дневник, остальные — вос-
поминания. Объединяет эти тексты интерес потомков к прошлому 
своих семей. Потомки сохранили записи, подготовили их для побли-
кации, часто они являлись инициаторами написания воспоминаний. 
Так проявляется одна из функций зафиксированной памяти — быть 
инструментом самоидентификации человека в настоящем через со-
причастность с жизнью предков. Жизнью, не выхолощенной до стра-
ниц учебника истории или строчек на памятнике, но по-настоящему 
живой. Но это же является причиной личного отношения публикато-
ра к документу.

Мы предложили высказаться по поводу этих текстов экспертам, 
работающим с эгодокументами, Кирилла Новикова и Александра Ко-
беляцкого. Получилась дискуссия о роли и значении таких текстов 
для настоящего, о многомерности и неоднозначности их интерпрета-
ций. Прошлое никуда не ушло. Мы живем прошлым и в прошлом, по-
тому важно не отрицать, не отстраняться, не игнорировать пометы 
казалось бы минувшего. Позволим прошлому быть рядом, отзовёмся 
на слова людей, которых давно нет, но которые есть, жизнь которых 
продолжается в нас. Мы не архивисты, не объективные учёные, не 
безучастные наблюдатели. Мы современники, носители того искрен-
него личностного знания, которое теплится в семейных историях, 
продолжает жить в нашем эмоциональном отклике.
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Жители улиц прячутся в щели,
Жадные двери знают, куда.
Кто тебя слышит, кто тебе верит?
И несут тебя злые поезда.
Спи, солдат.

Леонид Федоров, группа «Аукцыон» 

Стиль и память

Коллективная память, как следует из названия, — это совокупность 
общих воспоминаний, разделяемых группой. Общая идентичность 
народа во многом строится на общих мемах: цитаты из старых филь-
мов и стихотворений, заученных в школе, имена исторических де-
ятелей, известных певцов и так далее. Общность группы обычно 
подкрепляется ритуалами: праздниками, минутами молчания, по-
вседневными обычаями — всем тем, что позволяет отличить «своих», 
отсылая к общему прошлому. Всё это неотъемлемые части коллек-
тивной памяти, но она этим не исчерпывается. Существует ещё один 
пласт, лишённый публичности ритуала или вездесущности мема. 
Это воспоминания родителей и их родителей, которые становятся 
частью семейных историй и существуют как через устные рассказы, 
так и через дневники, мемуары, фотографии, письма и другие доку-
менты, что хранятся дома в старых папках или пылятся на чердаках. 
Коллективность воспоминаний здесь не поддерживается искусствен-
но через ритуалы, она существует благодаря единству их предмета — 
общего прошлого, которое проживали люди ушедших и уходящих 
поколений. Семейные предания становятся частью коллективной 
памяти, когда мы узнаем свою бабушку в воспоминаниях чужой ба-
бушки. Такая память — бесценный источник для историка, посколь-
ку позволяет не только разглядеть детали прошедших эпох, но и ре-
конструировать сознание людей, ставших их свидетелями.

Тексты, представленные в прошлом номере этого журнала, как 
раз таковы. Это воспоминания людей, представленные в виде мемуа-
ров или художественных рассказов о пережитом. Герои этих текстов 
находились в описываемые годы в разных возрастных группах — ран-
нее детство, детство, отрочество или юность, но все они были моло-
ды, а описали свой опыт уже в зрелом возрасте. Ни один из текстов 
не обладает выраженными достоинствами художественной литера-
туры, но это-то и ценно, поскольку отсутствие авторской индивиду-
альности позволяет лучше рассмотреть структуры коллективного 
бессознательного. Авторы текстов определённо имеют нечто общее в 
характере и мировоззрении, например, усидчивость, последователь-
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ное трудолюбие и желание поделиться своим скромным опытом с 
окружающими. Словом, для того чтобы стать мемуаристом, не буду-
чи участником грандиозных исторических событий, нужно обладать 
особым складом личности, исключающим лень и излишнюю само-
критику. Тексты стилистически настолько похожи, что порой можно 
легко перепутать одного автора с другим: 

«Молодая женщина ходила по наймам добывать себе и пятилет-
ней девочке кусок хлеба. Отца нет. В маленьком приисковом посёлке 
работы нет, беспросветная нужда и безнадежность».

«Я вернулся с вокзала. Мама отдохнула. Я ей говорю: „Испеки че-
го-нибудь хлебного. У нас есть ржаная мука“. — „Но нет ни дрожжей, 
ни закваски, ведь ничего сделать нельзя“. — „Да замеси, что будет, 
и поставь в печку, посмотрим“».

«А если бы снегу теперь. Полное небо снегу. Чтобы летел он хло-
пьями. Пушистыми и нежными. И под ногами не хрустит — мягко… 
Ни несчастье, и ни безысходность».

Эти три фрагмента принадлежат трём разным авторам, но чи-
таются как один текст: короткие рубленые фразы, призванные при-
дать словам эмоциональность и выразительность, общий ритм пове-
ствования и, разумеется, общее настроение тоски и безнадёжности. 
В текстах перед нами предстает главным образом соединение двух 
базовых стилей, усвоенных в советской школе. Во-первых, это язык 
букваря и учебника по русскому языку, составленный из апробиро-
ванных штампов: «Солнце светит, но не греет», «Усталые, но доволь-
ные мы возвращались домой» и т. п.  Тексты изобилуют такого рода 
описаниями: «В лесу было тихо, только перекликались люди, да время 
от времени стучали по дну пустого ведра, пугая хозяина леса, медведя, 
чтобы он подальше уходил», «Достигаем самой верхней точки и замира-
ем: колесо останавливается, и мы тихо покачиваемся. Мне очень страш-
но и, одновременно, радостно». Во-вторых, это русская литература из 
школьной программы с её неизбежным «хождением по мукам»: 

Есть что-то глубоко гнетущее в каменных колодцах дворов и се-
рых лабиринтах запутанных московских переулков. Что-то ужасаю-
щее и безысходное. Похожее на свинцовую рябь петербургских каналов и 
на мелкие грязно-серые волны блоковской Невы. Ещё хуже, когда гнетёт 
внутри. Щемит, сосёт. Тоска. Тоска неумолимая и бесконечная. 

Разумеется, не все тексты пропитаны некрасовской бытовой скор-
бью и блоковским экзистенциальным отчаянием. Есть вполне опти-
мистичные сочинения, как, например, описание детства девочки из 
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хорошей московской семьи. И всё же перед нами общий стиль поко-
ления, получившего стандартное советское образование и усвоившего 
связанное с ним представление о хорошо написанном тексте. Это писа-
ли думающие и читающие люди, погружённые в общую культурную и 
социальную реальность. Словом, перед нами действительно открыва-
ется окно в коллективное бессознательное людей, чьё детство и юность 
пришлись на 1910–1950-е годы со всеми тяготами и радостями эпохи.

Пассивная одиссея 

Тексты повествуют в основном о путешествиях. Это может быть пу-
тешествие в Среднюю Азию в эшелоне с эвакуированными, или сплав 
по сибирской реке, или прогулки по Москве, но герой так или иначе 
перемещается в пространстве, причём делает это чаще вынужденно, 
чем по собственной воле. Пространство это описывается в основном 
как чужое, холодное и недружелюбное:

«Вдали показался островок, где река раздваивалась. По одному 
из рукавов плот понесло все быстрее и быстрее. Шум превратился в 
рёв. Реку зажало меж скал как в колодце. Вода металась, бросалась из 
стороны в сторону, перекатывая свои бешеные волны через плот… 
Отчиму удалось повернуть плот и обогнуть страшную скалу. Волны 
стали утихать, перекат кончился. Это был перекат Людоед. Его ни-
кто не переплывал. Он не пропускал никого безнаказанно из вторгав-
шихся в его владения. Но над ними он смилостивился, хотя без дани не 
остался. Все, что было на плоту, смыло водой, и ягоды, и вещи».

«Опять стучат колеса. Поезд. На этот раз не дальнего следо-
вания. Серпухов — Москва. Помню: на крыше скорого Владивосток — 
Москва. Тесно, все крыши заняты спекулянтами, ворами или такими 
же бродягами, как я. Ночами холодно. Холодно так, что выть хочется. 
Но средство согреться только одно: сжимать и сжимать зубы».

«Поезд двигался медленно, потому что пути были старые, за-
брошенные. Впереди шел помощник машиниста и проверял состояние 
пути, а поезд тянулся за ним со скоростью пешехода. К ночи эшелон 
остановился в длинной лощине. Слева и справа высокие откосы. Тем-
но. Паровоз остановился. Там погасили огонь. По всему составу пробе-
жали люди и предупредили: «Костры не разводить, чтобы было тем-
но». И наш эшелон немцы нигде не бомбили, а эшелон, который шел за 
нами, разбомбили».
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Встреча Сибирской Девочки с чудовищной скалой по имени Лю-
доед кажется фрагментом из «Одиссеи», но коллективный герой здесь, 
как представляется, далеко не Одиссей. Царь Итаки двигался к цели, 
которую сам себе поставил, хоть и кружным путем, и время от време-
ни наказывал зарвавшихся чудовищ. Путешествующий герой из со-
ветских воспоминаний гораздо более пассивен. Он не едет, его везут. 
Он  лишь уклоняется от грозящих опасностей, если повезёт. Для Сту-
дента бродяжничество на попутных поездах — сознательный выбор, 
но цель — не конечная станция, а само движение, которое описывает-
ся как бегство от бессмыслицы и пустоты собственной жизни. Физиче-
ское перемещение компенсирует отсутствие социальных перемен:

«Отчего, собственно, мечешься? Оттого, что не живёшь в полную 
силу, а только какой-то сотой, тысячный частицей себя. Остальное 
идёт прахом. Пассивно жить не хочешь, а по-настоящему активно  — 
не умеешь. Отсюда всё и идёт. А надо уметь. Уметь жить по-настоя-
щему активно. Так, чтобы не чувствовалось своего бесплодия».

Самым страшным, разумеется, оказывается путешествие Маль-
чика, попавшего в эвакуацию. Его поезд медленно движется по воюю-
щей стране, соблюдая правила ночной маскировки, обитатели вагонов 
разбредаются на каждой остановке, надеясь найти какую-нибудь еду, 
позади них взрывают мосты, эшелон, шедший следом, уничтожают 
немецкие самолеты, а впереди — неизвестность. Однако Мальчик рад 
переменам:

«Я вытащил ключи от нашего дома и забросил их. Ура — мы уже 
дома не будем жить».

Для него происходящее не трагедия, а большое приключение, 
и в итоге он получит свою награду — увлекательное знакомство с 
совершенно новым миром, где тепло, растут удивительные расте-
ния, а  люди следуют странным обычаям. Но и его, точнее взрослого 
автора, вспоминающего о путешествии Мальчика, охватывает пе-
чаль, связанная с собственным бессилием. Аральское море, часть вол-
шебной страны его детства, где можно было наконец досыта поесть, 
уничтожено бесхозяйственной властью:

«Потом, через многие годы, благодаря совершенно неправильному 
подходу к Аральскому морю, желанию завоевать звёзды героев у первых 
руководителей Узбекистана, Туркестана и так далее, которые хоте-
ли во что бы то ни стало повысить урожаи хлопка, стали запахивать 
огромные новые площади, забирая воду из рек Сырдарья и Амударья, 
впадающих в Аральское море. В результате Аральское море стало вы-
сыхать. Корабли, которые там плавали, сели на мель, погибли. Озеро 
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невероятно уменьшилось. Люди, которые веками жили за счет рыбы, 
остались без источника существования. А на оголенном дне лежала 
соль. Поднялись соляные бури, которые разносились по всему огромному 
безлюдному пространству. Стали тогда думать, как увеличить подачу 
воды в это озеро. Придумали посыпать угольной пылью ледники, что-
бы больше воды таяло, запутались окончательно и погубили Аральское 
море. Секретарь Узбекистана Рашидов и другие стали героями социа-
листического труда. Это уже было при Брежневе».

Советский герой в отличии от Одиссея не пытается вернуться 
домой, от которого выбросил ключи. Мотив оставленного жилища 
предков, где было хорошо и уютно, практически отсутствует в текстах, 
видимо оттого, что особого уюта там тоже не было. Пассивный герой 
наблюдает смену странных картин и не имеет над ними никакой вла-
сти. Счастливое детство Московской Девочки, опасные странствия 
Сибирской Девочки, мытарства Студента и поездка Мальчика-эваку-
анта описываются как наваждение или сон. Осмысления событий не 
происходит, поскольку во сне невозможно обобщать, можно лишь смо-
треть на всё новые образы, возникающие из подсознания.

 

Герой и холод

Одним из постоянных факторов дискомфорта в текстах выступает хо-
лод. Даже там, где про него нет ни слова, он как будто присутствует:

«Когда Миша уехал в Севастополь, то его зимнее пальто, 
купленное на велосипедные деньги, перешло ко мне. А до этого у меня 
было пальто, которое мы достали с большим трудом. Стояли в очере-
дях, хватали что попало, и схватили демисезонное пальто. Оно ока-
залось девичьим. Конечно, мне было неудобно, но деваться было некуда, 
приходилось в нём ходить».

Порой к чисто бытовому, погодному холоду добавляется ощу-
щение социальной изоляции, хотя таковая может иметь разную при-
роду. Сибирская Девочка живёт в глухих местах, Московская Девочка 
боится рынка, где её обсчитали, Студент ненавидит обывателей, ко-
торые пытаются в этом мире жить в своё удовольствие:

«Походил по Москве — рябит в глазах. От показной и ненужной 
роскоши, от заплывших рож и от двойных подбородков, от притор-
ного смеха довольных мещан и от насквозь продажных лиц торговцев 
золотом и телом. Рябит в глазах. А в груди кипит злоба: мужик вот 
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с  этими, жирными, тупыми животными, с этими жаждущими на-
слаждений жизнью и комнатной тишины, мужик вот с этими, тваря-
ми будет строить коммунизм?!?»

Разумеется, с людьми, желающими жить хорошо, коммунизма 
не построить, и от этого у Студента холодно на душе, множатся ду-
шевные муки, а текст, посвящённый его страданиям, начинает ка-
заться комментарием к Достоевскому. 

Но холод отступает перед теплом человеческих отношений, вза-
имопомощи и глубокой солидарности людей, попавших в тяжелое 
положение. Мальчик во время остановки эшелона забегает в сторож-
ку железнодорожника и видит большую семью за обедом — у них на 
столе целая сковорода жареной картошки. Он хочет обменять кар-
тошку на сахар, а его зовут поесть вместе с ними. Он отказывается, 
потому что не может сам есть, зная, что мать сидит в вагоне голод-
ная. Он будет с благодарностью вспоминать гостеприимство узбеков, 
которые кормили беженцев пловом, дали им кров и работу. Бывшая 
Московская Девочка на всю жизнь запомнит любовь своего деда и 
других родичей. Даже мизантропичный Студент с теплотой говорит 
о своих товарищах по институту. Сталкиваясь с трудностями, люди 
держатся друг за друга и изо всех сил пытаются поступать правильно. 
Показательно, что проявления человеческой солидарности запомни-
лись всем авторам.

В мировоззрении авторов присутствует некоторая двойствен-
ность. С одной стороны, они не сомневаются в правильности мораль-
ных выборов, которые делали они сами и их близкие, с другой сторо-
ны, они сожалеют, что вовремя не научились жить и, возможно, идти 
на компромиссы с собственными принципами. Особенно это заметно 
по тексту про эшелон с беженцами. Мальчик ещё долго будет сожа-
леть, что не поел тогда картошки. На одной из станций красноар-
меец предложил ему обменять фонарик на новенькие американские 
ботинки. Мальчик не отдал фонарик, потому что это был подарок 
друга, а ценности ботинок он тогда ещё не понимал. Ориентируясь 
на детские ценности, от отказался от выгодного обмена, а фонарик у 
него позже всё равно украли. Точно так же мать Мальчика не взяла в 
брошенном магазине два куска сыра, потому что всё ещё держалась за 
довоенные принципы.

Столкновения ожиданий с реальностью надолго запоминаются. 
Кинотеатр, в который любила ходить Московская Девочка, снесли, 
обещали восстановить, но не восстановили. Потом появился другой 
кинотеатр в другом районе с тем же названием, но он был совсем не 
похож на старый, Девочка почувствовала себя преданной. На стенах 
мясного магазина она с удивлением рассматривает схему раздела коз-
лятины, ведь козлятины в продаже никогда не бывает. Зачем же она 
здесь? Очередной обман? Сибирская Девочка нашла жёлтый камень, 
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решила, что это золото, и размечталась о кукле и новом платье, а ка-
мень оказался самым обыкновенным. Но герои текстов ещё слишком 
молоды, они мечтают, и мечты помогают преодолеть разочарования. 
Московская Девочка очень расстроена, что чёрные тюльпаны оказа-
лись не чёрными, а фиолетовыми. Но ничего, она вырастет большой, 
станет ботаником и вырастит настоящие, чёрные тюльпаны. А вот 
приятель Студента по фамилии Каверин по обыкновению «закроет 
глаза и станет мечтать о коммунизме». Так могли бы вести себя каве-
ринские персонажи из «Двух капитанов». Уж не наделил ли автор пер-
сонажа говорящей фамилией? Мечты, как известно, тоже согревают, 
и герои рано учатся уходить в себя, выстраивая барьер между собой и 
холодом внешнего мира.

При всех индивидуальных различиях, люди, описавшие то вре-
мя, как будто выстраивают один мозаичный текст, складывающийся 
в портрет эпохи, где бытовые тяготы сочетались с человеческой те-
плотой, солидарностью и верой в светлое будущее. Огромное, холод-
ное и недружелюбное пространство, по которому скитались герои 
текстов, стали частью нашей коллективной памяти и, возможно, кол-
лективного сознания всего общества, к которому мы принадлежим.    
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