
45Пути России      Том 2     № 2     2024

А.В. Кобеляцкий 

Успеть спросить о прошлом

Александр Валерьевич Кобеляцкий — журналист-фрилансер, историк по образованию. 
Соавтор книг «Ивановы. История знаменитой спортивной семьи» (2017), «Люди 1920-х 
годов. Вопреки утопии» (2024). Электронная почта: kobe2001kobe@yandex.ru.

Аннотация: Авторский взгляд на возникший интерес к мемуарам людей, принадлежащих 
к различным общественным группам. Подчеркивается важность сохранения рукописно-
го и устного наследия предшествующих поколений как для потомков семьи автора, так и 
для историков. Высказывается предположение, что интерес к прошлому — свойство зре-
лых граждан, набравшихся жизненного опыта. Дается оценка опубликованных в журнале 
«Пути России» (2024, №1) воспоминаний Анатолия Козлова, Елены Дмитриевой, Бориса 
Галицкого и Тамары Григоренко.

Ключевые слова: эго-документы, семейная история, повседневная жизнь, воспомина-
ния, дневники, журналистика, Москва, мемуары.

Для цитирования: Кобеляцкий А.В. Успеть спросить о прошлом // Пути России. 2024. Т. 2. 
№ 2. С. 45–49.



46

Биографические исследования

Когда меня попросили высказаться об опубликованных в прошлом 
номере журнала «Пути России» воспоминаниях, я поначалу хотел 
отказаться. Действительно, что может добавить к мнению более до-
стойных и знающих ученых мужей бывший журналист с некоторым 
опытом книгоиздания?! Однако, поразмыслив, решил взяться за ра-
боту. Профессия журналиста сродни работе историка-биографа. Ему 
постоянно приходится иметь дело с людьми, их прошлым и настоя-
щим: брать интервью у незнакомых персон, выяснять подробности 
их прошлого, работать с историческими источниками. Для любого 
профессионального журналиста обязателен живой интерес к людям. 
Впрочем, у меня было некоторое преимущество перед коллегами — 
навыки, приобретенные в ходе работы под руководством профессора 
Николая Ивановича Павленко. Я защищал у него диплом о жизни од-
ного из «птенцов гнезда Петрова».

Мы живем в эпоху микроисторий, сторителлинга, подкастов 
и клипов, где главное — эмоции и эмпатия героев или собеседни-
ков. Наряду с официальными документами, личной и служебной 
перепиской, печатными изданиями, воспоминания непосредствен-
ных участников событий давно занимают достойное место в корпу-
се исторических источников. Их можно сравнить с яркими нитями, 
которыми исследователь расцвечивает грубую ткань документаль-
ного повествования. Конечно, эти нити можно спутать или просто 
порвать — такое уже бывало прежде. Зато современный уровень раз-
вития техники дает больше возможностей для сохранения памяти 
о былом. Если не на каком-то далеком облачном сервисе, то в виде 
изображений, аудио- или текстовых файлов домашних компьютеров. 
Про бумагу тоже забывать не стоит.

На верхнем ряду одной из наших книжных полок стоят трех-
томные мемуары Никиты Хрущева. Добросовестно их прочитал, но 
не уверен, что когда-либо вернусь к ним в поиске истины. А вот бло-
кадные дневники простых ленинградцев вновь и вновь приковывают 
к себе внимание, поскольку рассказывают о стойкости людей, пове-
ствуют о высотах и безднах человеческого духа.

Признанных гигантов среди мемуаристов — раз-два и обчелся. 
Авторов знаменитых дневников и того меньше. Сразу приходят на 
ум знаменитые братья Гонкуры и Жюль Ренар, англичанин Сэмуэль 
Пипс, наши соотечественники — Лев Толстой, Дмитрий Милютин, 
Владимир Теляковский. В довоенный советский период ведение 
дневника становится опасным — он может оказаться важным ору-
дием в допросном арсенале «товарищей» из ЧК / ГПУ / НКВД. Так 
случилось, в частности, с дневником вернувшегося из Харбина «сме-
новеховца» Николая Устрялова, который убедил себя в конечной 
победе большевизма. Следователь подчеркнул в нем записи, указы-
вающие на местоположение дачи Сталина. Дневник Корнея Чуков-
ского в 1930-е  годы утрачивает яркость, присущую ему десятилети-
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ем раньше. Михаил Пришвин от острых вопросов повседневного 
бытия постепенно смещается к описаниям окружающей природы. 
Дневник нумизмата Алексея Орешникова обрывается с его смертью 
в 1933 году, москвич Иван Шитц прекращает записи и находит воз-
можность отправить дневник за границу.

В создавшемся вакууме важную роль приобретают поденные 
записи и воспоминания обычных людей, ранее звёзд с неба не хва-
тавших. Они чутко воспринимают происходящее вокруг, прислуши-
ваются к мнению окружающих. Да, они сосредоточены на семейных 
проблемах, учебе или работе, здоровье близких, мелких передрягах. 
Обретают голос выучившиеся грамоте рабочие и крестьяне, расска-
зывают о себе инженеры и железнодорожники, геологи и строители, 
пионеры и медработники.

Неожиданно выясняется, что и у них интересная жизнь! А еще 
они сообщают важные для историка подробности. Елена Константи-
новна Дмитриева, к примеру, описывает стадион «Динамо» и распо-
ложенные рядом с ним (ближе к современному ТТК) пруды. Мне сра-
зу же ярко представляется эта картина, поскольку и я ходил на этот 
стадион, но не с дедушкой, а бабушкой. Помню аллею с фонтанами, 
ведущую от центрального входа вниз, к Малой арене, росшие вокруг 
раскидистые каштаны, пруды с глинистыми берегами, в которых су-
домоделисты запускали свои корабли, и расположенный поблизости 
бассейн. После войны семья моего отца ютилась в крохотной комна-
тушке на улице Марины Расковой: дедушка каждый день отправлял-
ся на работу на завод «Знамя труда», отец — на тренировку. Сначала 
на стадион «Юных пионеров», затем — в гимнастический зал под три-
бунами «Динамо». Они проходили мимо красивого особняка Судакова 
(его упоминает Дмитриева как «охотничий домик»), на месте которо-
го сначала возникла асфальтированная автостоянка, а ныне вырос 
карикатурный уменьшенный «Эмпайр Стейт Билдинг».

Так воспоминания связывают между собой совершенно незна-
комых людей, воссоздают топографическое пространство, обезо-
браженное застройщиками и властями города. Они пригодятся по-
следующим поколениям, заинтересованным в  поиске собственных 
корней. Инструменты для исследований уже есть: это и архив старых 
фотографий pastvu.com, и проекты prozhito.org и memuarist.com, пу-
бликующие различные воспоминания.

Мне кажется, что человек начинает интересоваться прошлым — 
своей семьи, дома, страны — в более зрелом возрасте, когда с опытом 
у него возникают конкретные вопросы к устройству окружающего 
мира, появляется потребность в самоидентификации. Во время учебы 
на истфаке МГПИ имени Ленина на рубеже 1970-80-х годов мы тоже не 
задавались этими вопросами, заученно повторяя мантры из учебни-
ков по истории КПСС и СССР. Но порой что-то нарушало заведенный 
порядок вещей. К примеру, на экзамене по советской истории один 
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из наших преподавателей, проигнорировав вопрос о книге Брежнева 
«Малая земля», попросил спеть «Вставай, страна огромная».

Теперь понимаю: прорваться сквозь повседневность и зашорен-
ность сознания позволяют семейные воспоминания. Кому вы повери-
те: официальной точке зрения, талдычащей из каждого утюга о том, 
что в стране было самое вкусное мороженое, или рассказам своих 
предков об очередях за хлебом в конце 1939 года?

Опубликованный в журнале «Пути России» рассказ Бориса 
Абрамовича Галицкого об эвакуации из Смоленска в начале Вели-
кой Отечественной войны поражает обыденностью, фотографиче-
ской фиксацией немыслимых в мирное время поступков. И в то же 
время цельностью характеров героев, которые не могут преступить 
собственные нравственные нормы. Например, взять с полок бро-
шенного персоналом молочного магазина головки вкусно пахнуще-
го сыра, который помог бы пережить голодные дни. Официальные 
сводки тех месяцев, скрывая масштаб катастрофы, умалчивают о 
массах людей, бегущих подальше от надвигающейся линии фрон-
та. За кадром остаётся и охватившая население паника, и посильная 
помощь местных властей. В дневнике же мы читаем как на вокзал 
Смоленска, который вот-вот захватят немцы, подаются открытые 
платформы для эвакуации жителей, а в Пензе прибывших подверга-
ют спасительной санобработке. 

В Коканде, где завершается железнодорожный анабасис мему-
ариста, беженцев ожидает радушный прием. Но так было не у всех. 
Поэт Юрий Ряшенцев, рассказывая об эвакуации в Оренбург, часто 
употреблял прозвище «выковырянные», которым «награждали» при-
ехавших в город уроженцев иных мест.

Конечно, приходится считаться с аберрацией изображенной ме-
муаристом реальности, вызванной давностью событий. Давно заме-
чено, что особой «дальнозоркостью» обладают дети. Воспоминания 
Тамары Даниловны Григоренко наглядно иллюстрируют эту аксио-
му. Мне в них запомнился не полный драматизма сплав через страш-
ный перекат, прозванный Людоед, а долгая череда дней, которые 
девочка проводила одна-одинёшенька, дожидаясь искавших золото 
родителей у холодной печки и наблюдая за бегавшими по полу серы-
ми длинноносыми мышами. Более сытыми, чем она.

Работа исследователей с эго-документами в чем-то сродни с тита-
ническими усилиями китайских археологов, раскапывавших террако-
товую армию императора Цинь Шихуанди. Как же все были потрясе-
ны, обнаружив первые ряды грозных воинов! Но затем из тьмы веков 
стали проступать все новые и новые фигуры со своим особым выра-
жением лиц, в различных раскрашенных доспехах. Несколько статуй 
вряд ли бы позволили потомкам составить всеобъемлющее представ-
ление об эпохе всесильного властителя. Целая армия — другое дело.

Можно использовать и более близкий соотечественникам пример. 
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Мемуары Лазаря Кагановича, Анастаса Микояна, Вячеслава Молотова, 
Климента Ворошилова, Никиты Хрущева и прочих сталинских царед-
ворцев, несомненно, позволят составить представление о его правле-
нии. Но не дадут представления о существовавшей за стенами Кремля 
реальности. О том, как жили наши бабушки, дедушки, отцы и матери, 
можно узнать только у них самих. Главное — успеть.
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