

Кобеляцкий А., Шиц М. Люди 1920-х годов. Вопреки утопии.

М.: Бослен. 2024. — 368 с.



Книга журналистов Александра Кобеляцкого и Маргариты Шиц посвящена людям двадцатых годов прошлого века. Впрочем, как отмечают в предисловии авторы, она, собственно, написана их героями. В книге собраны «свидетельские показания» самых разных людей, отличающихся происхождением и профессией, возрастом и положением. Они радуются, страдают, влюбляются, предаются, совершают героические поступки, допускают ошибки, смиряются, мучаются угрызениями совести, болеют, совершают преступления. Для многих из них эти годы будут самыми яркими в жизни. Для некоторых — последними. Есть среди них знаменитые властители умов, а есть и совсем неизвестные личности. Их свидетельства складываются в пеструю мозаику той эпохи.

Лишь немногие герои из ста сорока, действующих в этой книге, дожили до глубокой старости — как, например, Лев Термен, который в одной из глав книги встречается с Лениным и демонстрирует сконструированный им прибор. Или карикатурист Борис Ефимов, который пережил своего расстрелянного брата, писателя и журналиста Михаила Кольцова почти на семь десятилетий. У большинства людей 1920-х жизнь либо промелькнула яркой кометой, либо принесла им множество страданий. Те годы оказались невероятно насыщены событиями, эмоциями и идеями.

В стране сменился общественный строй, она пережила Первую мировую и Гражданскую войны, две революции, тиф, голод, разруху. Потери населения были огромны, экономика и транспорт развалены. Люди выживали, применяя разнообразные стратегии борьбы с многочисленными бедами и трудностями. Их сознание, привычки, уклад жизни балансировали между прошлым и настоящим.

То время характеризуется невероятным напряжением сил — духовных и физических. Зато впереди людей манила провозглашенная властями благая цель — общество свободы и равенства. Как выяснилось позднее, это была утопия. Сама дорога к великой цели вовсе не

была усыпана розами, а оказалась кровавой и очень тяжелой. «Век двадцатый, век необычайный. / Чем столетье интересней для историка, тем для современника печальней», — писал поэт Николай Глазков.

Цитата, которая вынесена на обложку книги (автор указан на титульном листе), характеризует подход авторов: «Не нужно описывать сражений и кровопролития, великих мук и дел. Достаточно для освещения эпохи показать обыкновенную повседневность в её среднем, самом обычном уровне». Это слова филолога-классика Ольги Михайловны Фрейденберг, двоюродной сестры Бориса Пастернака. Цитата хорошо отражает события, описанные в книге. Далеко не всегда героические, а зачастую малозначительные сюжеты повседневного бытия героев.

«Структурированный калейдоскоп», применяемый в книге «Люди 1920-х годов. Вопреки утопии» отчасти можно сравнить с тем, что использует в своем творчестве немецкий писатель и исследователь Флориан Иллиес. Но если герои книг Иллиеса («1913. Лето целого века», «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929–1939» и других) живут в них на протяжении всего повествования, то в работе А. Кобеляцкого и М. Шниц герои оживают, если можно так сказать, на краткий миг. В книге описан какой-то один яркий момент из их жизни, относящийся к конкретному дню и месяцу 1920-х годов. Каждому герою посвящен разворот, максимум три страницы текста, приведены краткие биографические данные. Оформление книги (дизайнерское бюро Игоря Гуровича) заслуживает высокой оценки.

Что касается содержания, то от истории к истории мы попадаем словно в настоящий поток жизни, где соседствуют драма, комедия и фарс. Рассказы о голоде (Артур Холичер рассказывает о посещении в 1922 году Дома ребенка), об арестованных «врагах народа» (митрополите Вениамине, который противостоит разграблению церкви), о смерти дочери Марины Цветаевой в Кунцевском приюте перемежаются историями о шахматной лихорадке, поимке жителями Тетюшей огромной белуги, уроках художника-авангардиста Михаил Матюшина, который учит своих студентов рисовать «затылком».

Некоторые факты, рассказанные в книге, широко известны, другие авторам удалось выудить из-под спуда исторических напластований. В целом книга построена не на архивных источниках, а на опубликованных мемуарах и дневниках. Несмотря на кажущуюся простоту подобного поиска, видно, что он был скрупулезным и довольно тщательным.

Отдельная благодарность авторам за хронику событий десятилетия. Каждому году предшествует раздел «50 событий года», а каждая история сопровождается размещенными в верхнем колонтитуле событиями текущего и последующего месяцев.

Риску предположить, что ценность книги даже не в конкретных фактах, а в отношении к ним героев. Как правило, они не могут

знать всей правды о том, что фиксируют, но реагируют они непосредственно и эмоционально. Особенно интересно, когда на одни и те же события дается реакция нескольких героев, стоящих на разных ступенях общественной лестницы. Например, как в случае со Сталиным, который требует у крестьян-сибиряков хлеба. Они же видят в коллективизации такое ущемление своих прав, что «хоть бери вилы и иди воевать».

Было бы интересно проследить, как меняются настроения одних и тех же людей на страницах их дневников впоследствии, ведь некоторые, несмотря ни на что, продолжают вести свои записи в течение всей жизни. Уже следующее десятилетие менее богато на значимые письменные эго-документы. Тем ценнее те, которые все-таки дошли до нас. К примеру, записи Михаила Михайловича Пришвина, который говорил, что за каждую строчку его дневника — 10 лет лагерей. К счастью, все тетради сохранились, и вторая жена Пришвина сумела подготовить и издать этот огромный труд. Блестящие и очень полные дневники Корнея Чуковского и Ольги Берггольц тоже опубликованы.

Собственно, целью авторов, видимо, и было привлечь внимание читателей на те первоисточники, которые существуют, и к которым любой при желании может обратиться. И эта цель не может не вызывать уважения.

Хочется пожелать, чтобы труд авторов был продолжен и воплощён в новых выпусках серии «XX век. Современники», которая заявлена на обложке книги издательства «Бослен». Будем надеяться, что мы прочтём рассказы о тридцатых, сороковых и последующих десятилетиях, узнаем продолжение историй героев книги «Люди 1920-х годов. Вопреки утопии» и познакомимся с новыми интересными персонажами.

И. Скворцова

Для цитирования: Скворцова И. [Рец.] Кобеляцкий А., Шиц М. Люди 1920-х годов. Вопреки утопии. М.: Бослен. 2024 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 133–135.