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Эрнест Бёрджесс

Перспективы  
социологических исследований*

Эрнест Уотсон Бёрджесс (1886–1966) — американский социолог, наряду с Робертом Парком 
и Уильямом Томасом основоположник Чикагской школы социологии. Внёс значительный 
вклад в социологию города, семьи, образования. Автор работ по методологии полевых 
исследований. С 1920 по 1930 гг. президент Американской социологической ассоциации. 
С 1936 по 1940 гг. главный редактор ведущего социологического журнала American Journal 
of Sociology.

Аннотация: Статья впервые опубликована в 1924 году и представляет собой своеобраз-
ный отчет о расширенной встрече Института социальных исследований, где поднима-
лись вопросы о возможностях и перспективах развития социологических исследований. 
Резюмируя состоявшиеся дискуссии, Бёрджесс предлагает разделить социологические 
исследования на четыре основных типа: исследования сообществ, исследования лично-
сти, исследования групп и исследования общественного мнения. При этом любое соци-
ологическое исследование противопоставляется социальным расследованиям. В каче-
стве основной задачи исследовательской работы Бёрджесс видит совершенствование 
инструментария, методологии исследования. Задача расследования — поиск фактов и 
обоснование выносимых суждений. Последнее есть удел аналитиков, обслуживающих 
корпорации, политические партии и некоммерческие организации. Социология, по 
Бёрджессу,  — это наука не о фактах, а о способах их обоснования.

Ключевые слова: исследования личности, исследования сообществ, общественное мне-
ние, социальные расследования, социологические исследования

Для цитирования: Бёрджесс, Э. Перспективы социологических исследований / Пер. с англ. 
И. И. Низгораева // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 7–18.

*	 Пер. с англ. И. И. Низгораева. Источник: Burgess, E. W. The trend of sociological 
research // Journal of Applied Sociology. 1924. Vol. 8. No. 3. P. 131–140.
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Социологические исследования

Встреча, организованная Институтом социальных исследований с 
20  по 30 августа [1924-го года — Прим. перев.], обладала несколькими 
необычными и яркими особенностями. Во-первых, почти неслыхан-
ной в условиях давления и спешки современного существования, 
была её продолжительность: конференция растянулась на десять 
дней! Притом, что самое необычное, не было ни подготовленных до-
кументов, ни даже заранее составленной программы. Кроме того, эта 
«социальная клиника» была ограничена лицами, реально занимаю-
щимися исследованиями. Новой и сложной задачей Института стало 
представление исследовательских проектов и их анализ с точки зре-
ния совершенствования техники исследования. Соответственно, на-
блюдалось полное отсутствие интереса к результатам исследования, 
но всё внимание было сосредоточено на методах исследования.

Значимость встречи невозможно оценить по количеству участ-
ников. Она была небольшой и в основном состояла из нынешних или 
бывших членов Общества социальных исследований, организации 
аспирантов Чикагского университета. Зарегистрировались не более 
шестидесяти человек, но почти столько же присутствовали на ка-
ждом заседании. Реальное значение встречи Института социальных 
исследований, по мнению автора, заключается в успешном раскры-
тии её участниками современной перспективы социологических 
исследований в Соединенных Штатах. Гораздо более значимым, не-
жели новизна тематического репертуара и большой интерес к нему 
студентов-исследователей, стал прогресс, достигнутый в области со-
циологических исследований, выделении основных направлений ис-
следований и критика техник реализации отдельных проектов.

Поле социологического исследования

На открытии профессор Роберт Парк, директор Института, обозна-
чил масштабы и цели социологических расследований1. Различие 
между целями и методами истории и социологии, которые так часто 

1	 Автор чередует два синонимичных понятия — «research» и «investigation». Первое мы 
переводим как исследование, второе как расследование. Хотя в русском языке рассле-
дование чаще связывается с работой правоохранительных органов и оперативно-ро-
зыскной работой, некоторое сходство между социологом и следователем имеется, что 
не раз подчёркивали отечественные социологи в личных беседах. Поэтому традицион-
ный перевод в социологическом контексте investigation как исследования мы заменили 
расследованием, воспроизводя исходное различие двух смежных, но самостоятельных 
понятий, которыми пользуется Эрнест Бёрджесс. — Прим. перев.
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Э. Бёрджесс
Перспективы социологических исследований

путают друг с другом, позволяет, по его мнению, дать ясный способ 
сформулировать цель и интересы социологии2. История стремится 
возродить событие прошлого во всей индивидуальности времени, 
места и последовательности. История, как и память отдельного че-
ловека, позволяет нам пережить прошлое в перспективе настояще-
го. Социологию, напротив, интересует не индивидуальное, а общее, 
касающееся события или событий. Социология изучает событие не 
само по себе, а для того, чтобы описать общие процессы изменений, в 
которых происходит это событие и подобные ему события. Процесс, 
в отличие от события, не имеет ни определённого места, ни времени; 
с точки зрения социологии он универсален, то есть может повторять-
ся. Цель истории — непрерывная запись и переосмысление инте-
ресного и значительного человеческого опыта. Цель социологии — 
описание, объяснение и, в конечном счёте, предсказание типичных 
моделей человеческого поведения. Исторический метод  — это кри-
тика подлинности документа, относительной достоверности различ-
ных источников, обоснованности интерпретации и тому подобное. 
Социологический метод подобен естественнонаучному формирова-
нию рабочих гипотез, техник сопоставления и экспериментирова-
ния, позволяющих прийти к выводам, которые могут быть провере-
ны другими людьми, использующими аналогичные методы.

Типы социологического исследования

С таким пониманием социологии как естественной науки, встреча 
Института была подчинена интересной процедуре. Участникам было 
предложено представить отчеты своих исследовательских проектов3, 

2	 Сопоставление истории и социологии, размышление над социологическими методами 
сквозь призму исторической методологии весьма характерно для становления социо-
логии во многих странах. Так, в СССР, Борис Грушин приходит к разработке социологи-
ческого подхода через детальное рассмотрение логики исторического исследования 
(см.: Грушин, Б. А. [1961] Очерки логики исторического исследования). — Прим. перев.

3	 Среди представленных проектов былиследующие: определение природных территорий; 
трущобы как территория дезинтеграции и реорганизации; естественная история пороков, 
отель как показатель изменений в городской жизни; естественная история городских мис-
сий; городская экология в приложении к политике; кейс-стади общественных организаций; 
метод оценки человеческих ресурсов в городских сообществах; изучение сообщества ниж-
него Норд-Сайда для определения компетентных лиц и их интересов, отношения к пробле-
мам местного сообщества; изучение изолированных религиозных сект; изучение сектант-
ского мышления; изучение религиозного проповедника как лидера; изучение юношеских 
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которые были распределены в соответствующие группы. Для каждой 
группы сформированы комитеты, на которых обсуждались соответ-
ствующие исследовательские проблемы. Затем представление отче-
тов выносилось на общую сессию. Выделено четыре типа исследова-
тельских проектов:
1.	 Исследование сообществ, например: трущобы, естественная 

история пороков, сообщества иммигрантов, жилые районы.
2.	 Исследование личности, например: здоровые юноши, нарушаю-

щие закон девушки, ребёнок в семейном окружении, жизнь под-
ростка.

3.	 Исследование групп, например: семья, банда, секта, бродяги.
4.	 Исследование общественного мнения, например: СМИ, негры в 

Америке4, американизация.
Такая систематизация не рассматривалась как окончательно 

определенная. Более того, нельзя утверждать, что эта классификация 
отражает лишь академическое знание, поскольку она соответствует 
различным областям знания и представляет интерес, выходящий за 
рамки принятых социологических исследований. Расследования в 
области городского планирования, или, как сейчас говорят, в обла-
сти региональных исследований (regional studies), а также в зониро-
вании, — все подобные подходы представляют исследования, посвя-
щённые фундаментальным условиям и факторам жизни сообществ. 
Изучением индивидов прямо или косвенно занимаются различные 
специалисты: психологи, психиатры, психоаналитики, социальные 
работники, педагоги, которые привлекают к своим отчётам все более 
широкую аудиторию. Литературные и исторические описания групп, 
а также крепнущее убеждение о взаимосвязи поведения человека с 
тем, к какой группе он принадлежит, свидетельствуют о богатстве всё 

банд, изучение распределения измен и разводов в Чикаго; организация библиографиче-
ского материала для изучения негров; изучение общественного мнения в поле расовых 
отношений; исследование расовых предрассудков; основы американской социальной 
психологии; метод анализа лютеранского сознания; методы и материалы изучения орга-
низации жизни; план исследования личности несовершеннолетних правонарушителей; 
статистический анализ социальных установок; расследование по установлению контроля 
за работой социального агентства; изучение производственной морали; групповой метод 
исследования и сохранения материалов на занятиях по социологии; техники картографи-
рования и графической презентации.

4	 Статья написана в 1930-х годах, до пересмотра публичного языка в отношении черноко-
жих, поэтому Бёрджесс использует слово негр (negro), а не афроамериканец, как теперь 
привычно нам. Не менее режет слух и вторая группа исследований, в которой в качестве 
примера приводятся здоровые юноши и нарушающие закон девушки. Пожалуй, в совре-
менной статье, такое перечисление не допустил бы ни один редактор. — Прим. перев.
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ещё слабо изученного поля. Проблемы, волнующие публику, пока по 
большей части раскрываются через догматы, мнения и пропаганду, 
хотя становится всё более очевидным, что их решение требует рабо-
ты с фактами. 

Показательными примерами значимости социологического 
подхода в изучении проблем общественного мнения являются явля-
ются «Исследования американизации» (Americanization studies), про-
водимые Корпорацией Карнеги, и исследование «Негры в Чикаго», 
организованное Комиссией по расовым отношениям.

Исследования сообществ

Чёткое установление различий между обществом и сообществом, до 
недавнего времени неопределённое, открывает поле для изучения 
сообществ в социологических исследованиях. Общество  — более аб-
страктный и всеобъемлющий термин, и общество состоит из соци-
альных групп, каждая из которых имеет свой особый тип организа-
ции, но в то же время содержит общие черты общества, в которое 
входит. Сообщество — это термин, который применим к обществам и 
социальным группам тогда, когда они рассматриваются с точки зре-
ния географического распределения индивидов и институтов, из ко-
торых состоят [Park, Burgess, 1921, p. 161]5.

5	 Автор ссылается на фундаментальный труд об основаниях социологии, написанный со-
вместно с Робертом Парком. Наряду с детальным описанием различий и взаимосвязи 
трех концептов — общества, сообщества и группы — в монографии предложен кон-
цептуальный каркас социологии как таковой. Согласно Парку и Бёрджессу социология 
как социальная наука состоит из 13 больших разделов, определяющих направления 
социологических размышлений: (1) природа человека, его биологические и социаль-
ные связи и основания; (2) общество и группы, симбиоз и коллективная репрезентация 
социального; (3) изоляция и различные среды сегрегации людей; (4) социальные кон-
такты, мобильность и опосредованность отношений; (5) социальное взаимодействие 
во времени и пространстве, изучение эмоций; (6) социальные силы и социальное дав-
ление; (7) конкуренция, естественный отбор, специализация, организация и социаль-
ный отбор, понятие свободы; (8) конфликт, ситуация возникновения и разрешения 
конфликта; (9) аккомодация, социальные атрибуты субординации, статус и социальная 
солидарность; (10) ассимиляция, американизация, язык, смешение культур; (11) соци-
альный контроль, толпа и общественное мнение; (12) коллективное действие, социаль-
ные движения; (13) прогресс, концепт счастья и исторический процесс. Каждый раздел 
начинается с введения, в котором представлен генезис социологического поля, основ-
ные классификации, предпринятые ранее, и материалы для самостоятельного озна-
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Экология, сложившаяся в изучении растительных и животных 
сообществ, имеет непосредственное отношение к изучению челове-
ческого сообщества, поскольку процессы конкуренции, преемствен-
ности и сегрегации определяют географическое распространение не 
только флоры и фауны, но и человека как такового. Однако сейчас нет 
систематических работ по экологии человека или социальной геогра-
фии, которые могли бы дополнить несколько превосходных тракта-
тов по экологии растений и животных.

В течение многих лет в Англии под руководством Патрика Гедде-
са [Geddes, 1915] социологи занимались региональными исследовани-
ями. В Соединенных Штатах исследования сообществ с аналогичным 
экологическим акцентом проводились со времён исследования со-
циальной анатомии сельского общества, организованного Чарльзом 
Дж. Галпиным [Galpin, 1915]. Сельские социологи разработали метод 
определения границ естественных сельских территорий через сооб-
щества и соседство. На заседаниях Института социальных исследо-
ваний оживлённо обсуждался метод определения границ местного 
сообщества и соседских сообществ в городе. Проводилось различие 
между природным, географически обусловленным ареалом сооб-
ществ и их естественной организацией. Последняя, в смысле общих 
экономических интересов, традиционных, подчас совершенно спон-
танных объединений, таких как иммигрантские колонии или маль-
чишеские банды, в дальнейшем трансформировалась в сторону фор-
мальных организаций, например, через советы сообществ.

Поскольку в концепции сообщества индивиды, составляющие 
общество, рассматриваются рассредоточенными по определённой 
территории, то факт их распределения очень важен. Таким образом, 
карта является незаменимым инструментом изучения сообщества. 
Рост сообщества, увеличение и уменьшение населения в местных 
районах, сегрегация экономических и социальных классов, уровень 
бедности, порока и преступности, влияние местных институтов — 
всё это может быть нанесено на географические карты. В итоге мож-
но надеяться получить некое устройство или индекс для измерения 
каких бы то ни было изменений, происходящих в сообществе, напри-
мер, различий в стоимости земли или коэффициента мобильности.

С ростом сообщества и разделением труда происходит сегрега-
ция социальных и личностных типов. Хобогемия, Гетто, Латинский 

комления. Затем предлагается рассмотреть работы нескольких ключевых авторов. Как 
видим, монография даёт куда более фундированное представление о природе социо-
логических исследований, поэтому текущая статья может рассматриваться как частное 
приложение более широкой и фундаментальной исследовательской программы, кото-
рую развивал Эрнест Бёрджесс. — Прим. перев.
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квартал, Подземный мир, Филистия6 привлекают и удерживают лю-
дей разных темпераментов и профессиональных типов. В процес-
се отбора люди попадают в конкретную среду, в которой они могут 
жить и реализовывать свои желания. Соответственно, исследования 
личности проливают свет на естественную организацию общества, 
на причины успеха или неудачи политики и программ социального 
обеспечения в решении личных и семейных проблем.

Исследования личности

Различию между сообществом и обществом соответствует ныне при-
знанное различие между индивидом и личностью [Burgess, 1923]. 
Сообщество в частности — это совокупность индивидов, единство 
которых определяется в основном их распределением на данной тер-
ритории. Общество — это организация взаимодействующих лично-
стей, более или менее независимых от географических барьеров и 
расстояний. Солидарность общества образуется через общие обычаи, 
воспоминания и привязанности, или через то, что Кларк Висслер 
называет культурными комплексами [Wissler, 1923]. Человеческая 
природа, вероятно, представляет собой не что иное, как ассимиля-
цию индивидом культуры группы. Когда к пониманию человеческой 
природы и самости (the self) как социальному продукту (по Джеймсу, 
Болдуину и Кули)7, добавляется концепт личности как индивида, 

6	Перечисляются наиболее криминализованные и неблагополучные в начале прошлого 
века социальные пространства, получившие собственные названия. Хобогемию, или 
мир бездомных и бродяг, Гетто, Латинский квартал и подземный мир диггеров можно 
встретить во многих городах. Филистия, по всей видимости, относится к беднейшей 
территории Аравийского полуострова, примыкающей к Средиземному морю. Удиви-
тельно, что и через сто лет мало что изменилось и ареалы неблагополучия ничуть не 
уменьшились. — Прим. перев.

7	 Впоследствии представления о коммуникативной природе личности, механизмах со-
циализации и концепциях самости сформировали школу символического интеракцио-
низма, ярким представителем которого признан Чарльз Хортон Кули (1864–1929). За счёт 
обязательного включения этого направления в программы по истории социологии, а 
также благодаря переводам работ Кули, выполненным Владимиром Николаевым, он 
известен довольно широкой российской публике. Аналогично, можно утверждать об 
известности Уильяма Джеймса (1842–1910), на работы которого по психологии и фи-
лософии в значительной мере опирался Кули. В то время как Джеймс Марк Болдуин 
(1861–1934), внесший значительный вклад в психологию личности, изучение индиви-
дуальных различий и психологию детства, намного реже упоминается и обсуждается 
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обладающего некоторым статусом в обществе, становится возмож-
ным определить и развить социологическое исследование личности.

Для социологического исследования личности весьма важна 
теория человеческих желаний. Уильям  И. Томас показывает, что 
для личности желания нового опыта, безопасности, отзывчивости 
и признания та кже важны, как естественные потребности индиви-
да в утолении голода и жажды [Thomas, 1923]. Во всяком случае, для 
нормального личностного развития, по всей видимости, требуется 
удовлетворение всех этих желаний. Социальная организация по са-
мой своей природе накладывает определенные ограничения на неко-
торые из более грубых форм выражения таких желаний, но обычно 
обеспечивает посредством механизма сублимации их изменённое 
или опосредованное выражение. В частности, в периоды перемен су-
ществующая социальная организация не может адекватно отразить 
желание человека, и его поведение, как следствие, становится извра-
щённым. Подростковая несдержанность, преступность, тяга к сти-
муляции, «дикое» и бунтарское поведение или цинизм, пессимизм, 
уныние — всё это в той или иной степени проявления взаимосвязи 
личностной и социальной дезорганизации.

Замечательная серия «Кейс-стади Фонда судьи Бейкера» Вильяма 
Хели и Огасты Броннер демонстрирует, насколько далеко может про-
двинуться в развитии социологической перспективы психиатр, изу-
чающий личность [Healy, Bronner, 1922–1923]8. Другим выдающимся 

в русскоязычной среде. Лишь в начале 2010-х, в издательстве «Либроком» вышел че-
тырехтомник, содержащий его фундаментальный труд «Духовное развитие детского 
индивидуума и человеческого рода». Хотя в прошлом веке, в дореволюционной России 
имя Джеймса Болдуина было известно больше, нежели его двух коллег. Все три автора 
выступали высочайшими авторитетамидля Эрнеста Бёрджеса в развитии его подхода к 
изучению сообщества и индивидов, общества и личностей. — Прим. перев.

8	Годом ранее текущей публикации Эрнест Бёрджесс написал рецензию сразу на пять 
монографий, отражающих экспансию социологического взгляда на до того самостоя-
тельные области психиатрических и юридических исследований [Burgess, 1923]. Основ-
ное внимание уделяется как раз работе Вильяма Хели и Огасты Броннер, в которой, по 
мнению Бёрджесса, аргументированно показана значимость социальных детерминант 
отклоняющегося или представляющегося отклоняющимся от общих норм и представле-
ний поведения. Аргументация построена на систематическом и структурном представ-
лении кейс-стади. Каждое раскрывается в тексте посредством шести глав: (1) вводные 
положения; (2) предыстория кейса (включающая, как правило, описание семьи, условия 
и влияние района, привычки, интересы, товарищей и друзей, учебу в школе, карьеру и 
предшествующие правонарушения); (3) исследование индивида (включая физическое 
и психологическое состояния, особенности личности, собственный рассказ мальчика); 
(4) резюме консилиума экспертов; (5) последующая история; (6) итоговые комментарии. 
Ключевыми во всех кейсах выступают следующие социальные факторы: принадлежность 
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произведением, в котором представлены социологические методы из-
учения личности, можно назвать монографию Томаса [Thomas, 1923]9.

Изучение человека естественным образом переходит в изучение 
групп, в которых он состоит и которые образуют его «социальный 
мир». Однако в то время, как тысячи специалистов исследуют инди-
видуальное поведение человека, лишь немногие изучают поведение 
групп. Возможно, семья является исключением, хотя исследования 
семейной жизни, насколько известно автору, ограничиваются семьёй 
не как социальной группой, а как совокупностью составляющих её 
индивидов. Несомненно, область группового поведения личности 
должна изучаться социологией10.

Один из докладов на встрече Института социальных исследо-
ваний сделал Фредерик М. Трэшер11. Доклад, посвященный исследо-
ванию мальчишеских банд, наглядно иллюстрирует применение со-
циологического подхода к исследованию первичной группы. В  нём 

к определенной группе, разделение общих норм и ценностей, убежденность в своей пра-
воте, что, по  мнению Бёрджесса, существенно ограничивает осмысленность жестких пси-
хиатрических диагнозов и принятой на то время  практики лечения. Кроме того, требует 
внимательного рассмотрения концепта индивидуальности и формирования личности в 
социальной среде,  а именно необходима проблематизация пяти компонентов плохого 
человека с точки зрения общественного мнения: Morbi (болезни и дефекты тела и ума), 
Errores (недостаток образования и дезинформация), Vitia (пороки и вредные привычки, 
непсихопатические), Litigia (правовые затруднения в суде и вне суда), Penuriae (бедность 
и другие формы безресурсность). Индивидуальное  формирование зла невозможно по-
нять, а значит и предотвратить без рассмотрения трех компонентов личностного разви-
тия: публичного, социального и индивидуального. — Прим. перев.

9	См. также: [Thomas, Znaniecki, 1919].

10	Столь уверенное и на первый взгляд безусловное в своей правоте высказывание 
Бёрджесса о приоритете социологии в изучении группового поведения личности, в 
исторической перспективе оказалось ложным. Скорее психология личности как наука 
о психологических параметрах личности, напрямую зависящих от системы значимых 
отношений, наделяемых личностью некоторым смыслом, а не социология в большей 
степени стала концептуальным пространством для исследований личности. Однако это 
не снимает и не делает ложным саму постановку вопроса о важнейшем для социологии 
концепте личности как точки пересечения социальных отношений. — Прим. перев.

11	В августе 1924 года состоялось одно из первых развернутых выступлений Фредерика 
Трэшера (1892–1962), на котором он представил результаты масштабного этнографиче-
скогоисследования бандитских формирований Чикаго. Уже через три года в издатель-
стве Чикагского университета выйдет монография [Thrasher, 1927], навсегда вписавшая 
её автора в классики Чикагской научной школы социологии. — Прим. перев.
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детально описаны все процессы взаимодействия, конкуренции, кон-
фликта, аккомодации и ассимиляции, происходящие в обществе. 
Социологические концепции, такие как человеческие желания, бли-
зость, изоляция, коллективное представительство, оказались более 
адекватными для объяснения поведения банд, чем современные ин-
терпретации с точки зрения гипотетического «бандитского инстин-
кта». Исследование г-на Трэшера было основано на учете 1000 банд в 
Чикаго, а также на интенсивном изучении и классификации типич-
ных банд.

Все первичные социальные группы, такие как банда, воплоща-
ют для своих членов всю гамму человеческих интересов и иллюстри-
руют, конечно, в миниатюре, процессы инклюзивного общества. Со-
ответственно, жизнь любой группы, будь то семья, банда или толпа, 
имеет значение не только для себя, но и для понимания более широ-
кой социальной жизни. Открытие личности и группы как единиц со-
циального исследования вполне можно считать столь же важным для 
социологии, как для биологии важно внимание со времен Пастера к 
клетке как единице исследования.

Исследования общественного мнения

Общественное мнение является предметом пристального интере-
са, причиной конфликтов и представляет собой так называемый 
«спорный вопрос». Обсуждение проблемы ведётся консервативной 
партией, отстаивающей «всё как есть», и радикальной партией, бес-
компромиссно утверждающей «всё как должно быть». Обсуждение 
происходит посредством обмена новостями, мнениями и пропаган-
дистскими утверждениями. На редакционных страницах наших га-
зет и либеральных журналов всё ещё воспроизводятся догмы всеведе-
ния и непогрешимости суждений12.

Повсюду в нашей общественной жизни присутствует тенденция 
выдавать мнения за факты как обоснования социальных действий. 
Службы по установлению фактов в законодательной и администра-
тивной ветвях нашего правительства, частные фонды социальных 
расследований, распространение результатов опросов как предвари-
тельных условий к общественным действиям — всё это есть публич-
ное переопределение мнений в качестве фактов. Исследования об-
щественного мнения, проблемы столкновения мнений, конфликта 

12	Сравните, например, изложение Люси Салмон в 11 главе «Редактор и редакционная ста-
тья» её монографии о прессе [Salmon, 1923].
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интересов и желаний людей и групп стали проводиться лишь недав-
но. Два выдающихся примера таких исследований уже упоминались, 
а именно «Исследования американизации» Корпорации Карнеги и 
исследование «Негры в Чикаго».

Взаимозависимость исследований и расследований

В ходе всей десятидневной встречи Института социальных исследо-
ваний акцент делался на исследованиях, то есть на совершенствова-
нии методов, а не на расследованиях, или установлении фактов. Но 
взаимозависимость социологических исследований и «наплыва» со-
циальных расследований признавалась и подчёркивалась.

Современные социальные расследования зачастую предостав-
ляют студенту-исследователю данные, имеющие огромную социоло-
гическую ценность, которые в противном случае он мог бы получить 
только ценой чрезмерных затрат времени и денег. Подобным образом 
социальные исследования, благодаря экспериментальной точке зре-
ния и акценту на совершенствовании опросных технологий, могут 
предоставить исследователям-практикам новые методы изучения со-
циальных проблем.

Чётко изложив научный метод в социологии, наметив основные 
виды исследований и продемонстрировав социологический подход 
в изучении современных проблем, Институт социальных исследова-
ний внёс свою лепту в осмысленное формирование перспектив соци-
ологических исследований.
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Аннотация. В статье рассматривается специфический казус отношений центра и пери-
ферии. В представленном случае, периферией оказывается социальное пространство, 
оставшееся после «сжатия» (социальная «пустота»). Такое пространство выпадает из 
государственной статистики, официальных описаний. Иногда речь идет о юридически 
признаваемой пустоте («межселенные территории»), иногда «пустое пространство» вос-
производится фактически. Но пустым оно оказывается не потому, что там ничего нет, но 
потому, что там нет того, что может наблюдать власть, центр. На основе экспедиционных 
материалов 2018–2023 гг. авторы описывают два случая подобной «пустой» периферии. 
Первый в работе обозначен как периферия власти. Под периферией власти мы пони-
маем особое состояние, когда издержки контроля над территорией оказываются выше 
тех благ, который этот контроль может принести. В результате контроль над территори-
ей делегируется особому, неполитическому актору, не встроенному в государственную 
структуру («таежный барон»). Социальные и хозяйственные практики, складывающиеся 
в этом пространстве, мы обозначили термином «периферийный (фронтирный) капита-
лизм». Однако существуют и более удаленные пространства, названные нами абсолют-
ной периферией. Если в варианте «таежного барона» еще остается возможность моби-
лизовать власть, складывается необходимость имитации легальных форм социальности, 
то в абсолютной периферии сама легальная власть становится одной из неформальных 
практик. Система социальных и хозяйственных практик здесь принципиально не разли-
чает формальное и неформальное, легальное и нелегальное. При этом и в первом, и во 
втором случае традиционное восприятие центра как источника смыслов, а периферии 
как источника ресурсов для модернизации трансформируется. Для периферии власти и 
абсолютной периферии центр получает смысл только как источник некоторых ресурсов. 
Такое оборачивание центр-периферийных отношений и рассматривается в статье на 
примере таежного поселка. Экспедиционное исследование выполнено по гранту фонда 
поддержки социальных исследований «Хамовники» (грант 2023–007).

Ключевые слова: центр, периферия, удаленность, труднодоступность, фронтирный ка-
питализм, периферия власти, абсолютная периферия.

Для цитирования: Бляхер Л. Е., Григоричев К. В.  За краем Ойкумены: где кончается пери-
ферия // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 19–37.
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Проблема отношений «центр-периферия» уже не одно десятиле-
тие находится в фокусе внимания обществоведов [Хамфри, 2014]. 
От  вполне географической проблематики [Родоман, 2007] интерес 
все сильнее смещался к анализу структуры социального простран-
ства, политических особенностей социального конструирования 
[Centers and peripheries, 2020]. В этом плане центр-периферийные 
отношения стали восприниматься в качестве фундаментального ме-
ханизма структурирования социального пространства, наделения 
его смыслами. При этом маркированным, осмысленным элементом 
оппозиции выступает именно центр [Каспэ, 2007]. Именно центр 
выступает источником смыслов, оформляющих социальное про-
странство, порождающих его. Борьба смыслов существует только в 
центре и за роль центра. На долю периферии здесь остается лишь 
более или менее удачная рецепция смыслов, транслируемых из цен-
тра, воспроизведение «центрального» образца. Именно анализ этих, 
ключевых смыслов и представляет собой способ понимания и смыс-
лов, и процедур оформления, и его результатов. Периферия здесь 
выступает пассивным объектом, источником ресурсов для воплоще-
ния смыслов, идущих из центра, создающих целое. Но такая карти-
на возникает только в том случае, когда сам наблюдатель находится 
в центре. Стоит смениться позиции наблюдателя, как меняется и 
сама картина.

Уже в концепции Ч. Тилли [Tilly, 1997] пространство периферии 
приобретает более сложную форму и функцию. Особенно, когда речь 
идет об изначально гетерогенном пространстве империи. Здесь гово-
рится об иерархии центров, каждый из которых формирует собствен-
ную периферию. При этом смыслы, транслируемые из «главного 
центра», в этих «малых центрах» дополняются и трансформируются. 
Соответственно, более сложно и совсем не однонаправленно выстра-
иваются отношения между главным и дополнительными (местными, 
локальными) центрами.

Эта мысль в отношении пространства СССР и России достаточ-
но явно прослеживается у С. Г. Кордонского [Кордонский, 2006]. В его 
модели на каждом ярусе иерархии происходит торг между вышесто-
ящим и нижестоящим центрами. Сам факт наличия торга между 
центрами предполагает два крайне важных для нас обстоятельства. 
Во-первых, для торга необходимо наличие самосознания у локаль-
ного центра, собственных смыслов, которые участвуют в админи-
стративном торге. Во-вторых, в процессе торга трансформируются 
не только смыслы локальных участков имперского пространства, 
но и смыслы, идущие от общего центра. Тем самым, локалы так или 
иначе участвуют в конструировании целого. Участвуют в разной сте-
пени, разнонаправленно. Даже в условиях «вертикали власти» они 
сохраняют такую возможность за счет практики «конструирования 
угроз» целому, устранить которые в данном участке может только 
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этот местный центр [Кордонский, 2013]. Здесь ситуация оборачивает-
ся. Локальный центр (область, район и др.) оказывается источником 
смыслов (настоящих, онтологических), тогда как центр выступает 
источником ресурсов (бюджетных и связанных с бюджетом инвести-
ций, легитимности местной власти, силового и символического ре-
сурсов и т. д.). Однако даже в случае обретших субъектность местных 
центров, выступающих более или менее успешно «голосом перифе-
рии», структура задается именно «главным» центром. Он определяет 
правила игры, выступает источником дискурса, в который так или 
иначе приходится встраиваться локальным дискурсам, пусть и ча-
стично трансформируя его.

Однако, как мы попытаемся показать в статье, это положение со-
храняется не всегда. В ряде случаев, о которых речь и пойдет ниже, 
значимость центра (главного, имперского центра) не просто снижа-
ется, но исчезает; интенции, идущие от него, перестают быть смыс-
лами, сливаясь с ландшафтом. Рассмотрению таких кейсов и посвя-
щена настоящая статья.

Эмпирическим основанием для наших спекуляций выступает 
серия экспедиций по верхнему течению реки Лена (от п. Усть-Илга 
до п. Витим) проведенных в 2018–2023 гг. Экспедиции различались 
по времени (от недели до месяца), по формам сбора материала. Экс-
педиция 2018 года, по сути, была «случайной находкой». Необыч-
ный объект был обнаружен в ходе рыбалки на официально «пустой» 
территории. Потому единственной формой сбора материала оказа-
лось наблюдение. В 2020 году полевые исследования не проводились 
в связи со сложностью организации поля в условиях карантинных 
ограничений. В этот год были собраны и проанализированы доступ-
ные статистические данные по отмеченной территории, проанали-
зирован доступный массив материалов СМИ о селениях этого участ-
ка реки. В 2021–22 гг. наблюдения (более 90 населённых или бывших 
населённых пунктов) были дополнены 36-ю глубинными интервью 
(по предварительно разработанному гайду) и 14-ю беседами с ин-
формантами (без предварительно разработанного гайда). Эти экс-
педиции осуществлялись при поддержке РГО. В 2023 году объектом 
исследования были конкретные поселения в одном из северных 
районов Иркутской области. Здесь основной формой сбора матери-
ала выступали интервью с местными жителями. Всего проведено 
14  интервью. Предметом исследовательского интереса в интервью 
выступали хозяйственные практики местного населения, формы со-
циального и хозяйственного взаимодействия жителей территории 
между собой и с внешним миром, отношения с легитимной властью, 
контролирующими и силовыми структурами. Экспедиция 2023 года 
была поддержана фондом «Хамовники».
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Центр и пустота: как работает периферия власти

Общей чертой всей обследованной территории (около 1500 км по тече-
нию реки) была ее удаленность. Ближайшие крупные города отстоят 
от нее на расстояние от 500 до 900 км. Но дело не только в простран-
ственной удаленности. Как показывает К. Хамфри, удаленность, 
в данном случае, достаточно сложная категория [Хамфри, 2014]. 
Она включает в себя не только пространственное расположение. Ска-
жем, наличие регулярного автобусного, железнодорожного или ави-
ационного сообщения неизбежно «приближает» эту территорию. И, 
напротив, равноудаленное в географическом смысле пространство, 
но лишенное центр-ориентированной транспортной сети, оказыва-
ется заметно более удалено от центров всех уровней. Иными слова-
ми, степень удаленности в первую очередь зависит от встроенности 
в систему центр-ориентированных логистических связей и лишь за-
тем от расстояния и затрудненности доступа [Hamphry, 2015].

В нашем кейсе удаленность, на первый взгляд, прежде всего 
связана с труднодоступностью. Для большей части исследуемого 
пространства река выступает главным, а во многих местах и един-
ственным способом связи. Исключением выступают г. Усть-Кут и по-
селения, расположенные близ Ковыктинского месторождения. Здесь 
проходит БАМ, есть дороги до областного центра, авиасообщение. 
Однако, как показало наблюдение, влияние этих центров ограни-
чивается расстоянием одного дневного перехода по реке (35–60  км). 
За  пределами этого ареала влияние «мегапроекта» (трубопровод 
«Сила Сибири», газо- и нефтедобыча) сходит на нет. Однако, суще-
ствуют и более отдаленные (географически) населенные пункты рай-
она и региона, которые, однако, не воспринимаются как отдаленные 
и  труднодоступные в силу их включенности в систему центр-ориен-
тированной транспортной инфраструктуры (например, поселки, рас-
положенные на БАМе, где железная дорога становится мощным фак-
тором включения локальной жизни коренных народов в глобальные 
процессы [Schweitzer, Povoroznyuk, 2019]). В нашем кейсе географиче-
ская удаленность дополняется ограниченностью регулярного транс-
портного сообщения, которое, фактически, имеется только летом в 
период навигации. Отсутствие прямого и регулярного доступа как в 
центр, так и из центра, не только ограничивает доступ местного сооб-
щества к центрам распределения ресурсов и принятия решений, но и 
наоборот, демпфирует властные интенции, сводя на нет влияние не 
только властных структур, но и крупных экономических проектов.

Отсутствие такого влияния связано со второй значимой харак-
теристикой исследуемого пространства. Это пространство «пустое». 
Оно представляет собой нечто, оставшееся после «сжатия». О сжатии 
социального пространства написано уже немало [Трейвиш, 2010]. 
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Наряду с многочисленными причинами сжатия, есть те, которые 
крайне важны именно в нашем случае. Так, наблюдателем, фиксирую-
щим то, что социальное пространство сжимается, выступает, прежде 
всего, представитель власти. Именно он фиксирует тот факт, что тер-
ритория оказалась «пустой». Как показал А. Ф. Филиппов, последнее не 
означает, что на этой территории ничего нет [Филиппов, 2009]. На тер-
ритории, оставшейся после сжатия, не оказывается того, что наблюда-
тель мог бы считать, как нечто, это пространство наполняющее.

В нашем случае это означает, что издержки, которые необходимы 
для того, чтобы властно оформить эту территорию, существенно пре-
вышают выгоды от контроля над ней. У власти просто не оказывает-
ся ресурсов, чтобы организовать контроль над территорией. Скажем, 
представитель природоохранных структур в г. Усть-Куте рассказы-
вал, что выделяемого для его подразделения топлива просто не хва-
тит, чтобы добраться до охраняемых им пространств, не говоря уже 
об установлении контроля над ними.

Иными словами, проще объявить эту территорию пустой, не-
жели ввести в нее объекты, которые властный наблюдатель мог бы 
осмыслить как наполненность территории. Такое признание тер-
ритории «социальной пустотой» иногда оформляется юридически. 
Скажем, статус межселенной территории вполне зримо выступает 
формой фиксации этого обстоятельства [Бляхер, 2023]. Возможны 
казусы, когда юридического оформления пустоты не возникает, но 
территория оказывается столь труднодоступна, что на уровне управ-
ленческих практик различие между такими «поселениями» и меж-
селенными территориями стирается. Наблюдатель до них просто 
не добирается, соответственно, и не наблюдает. Именно эти случаи 
и попали в фокус внимания авторов в ходе экспедиций.

Участок от п. Усть-Илга Жигаловского района до г. Усть-Кут Ир-
кутской области составляют межселенные территории. Поскольку 
поселения и, соответственно, администрация поселений здесь от-
сутствует, то не оказывается и тех, кто поставлял бы информацию 
для власти, выступал бы ее глазами. Ниже г. Усть-Кута межселенные 
территории встречаются лишь в одном месте. Однако среднее рас-
стояние между центром поселения и входящими в него населенны-
ми пунктами составляет от 40 до 70 км. Физической возможности у 
«мэра» и его крайне скромного «аппарата» для контроля не оказыва-
ется. До райцентра, где находятся основные силовые и контрольные 
структуры, расстояние часто составляет сотню и более километров. 
В  условиях отсутствия дорог это делает территории ненаблюдаемы-
ми, следовательно, в рамках властного дискурса пустыми.

При этом властный наблюдатель оказывается в крайне неприят-
ном положении. Он может постулировать пустоту, сжатие социально-
го пространства, но не может, во всяком случае, на локальном уровне, 
констатировать сжатие политически контролируемой территории. 



24

Социологические исследования

Для того, чтобы сохранить свои позиции в процессе административно-
го торга, да и просто во властной вертикали, он должен имитировать 
контроль над территорией, в том числе социальный. Подобная имита-
ция контроля выступает значимой формой деятельности муниципаль-
ного уровня управления [Моляренко, 2018], а главная угроза подобной 
имитации — население «пустых земель». Ведь именно по отношению к 
нему муниципальная (местная) власть вынуждена не осуществлять, а 
имитировать выполнение своих функций. Реакцией населения высту-
пает жалоба, как правило, в вышестоящие инстанции, силовые струк-
туры. В интервью и беседах упоминались жалобы в областное прави-
тельство, в прокуратуру. Жалобы могут вызвать проверки, которые 
потенциально способны разрушить имитацию. В любом случае, это 
угроза, которую местной власти необходимо компенсировать.

Местное самоуправление, хотя на уровне декларации и остает-
ся автономным уровнем власти, на практике выступает лишь низо-
вым ярусом государственного управления, полностью лишенным 
политической роли. Оно конструируется в качестве инструмента, 
машины по взаимодействию политического центра и населения на 
конкретной территории. Но будучи структурой неполитической, 
одним из государственных механизмов, в условиях невозможности 
полностью реализовать свои функции, местная власть вынуждена 
создавать собственные инструменты, находящиеся за пределами ле-
гальности. Такие инструменты и были обнаружены в ходе экспеди-
ций 2021–2023 годов.

Для сохранения непроницаемости имитации контроля на некон-
тролируемых территориях местная власть и создает (поддерживает) 
достаточно необычных агентов, по существу, делясь с ними монопо-
лией на легитимное насилие. По наблюдениям, проведенным в ходе 
экспедиций, на таких агентов («таежных баронов») возлагаются две 
значимые функции. Первая функция связана с возможностью мобили-
зовать власть. Властные лица и структуры находятся на удалении от 
места событий и не обладают возможностью реализовать системати-
ческий контроль над территорией. Однако это не означает, что власть 
здесь не может появиться в случае форс-мажора. Роль источника ин-
формации о таком форс-мажоре и выполняет властный агент. Вполне 
понятно, что такая роль вполне может быть использована и в собствен-
ных интересах агента. Но последнее не особенно пугает и интересует 
местную власть. Достаточно того, что на территории присутствует ее 
«представитель», пусть и нелегальный. Такую ситуацию, когда власть 
не в состоянии осуществлять декларируемые функции, а потому вы-
нуждена делегировать свои полномочия иному агенту, мы и обозначи-
ли термином «периферия власти» [Бляхер, Григоричев, Пешков, 2022].

О таком представителе «периферии власти», формирующем пра-
вила, способном мобилизовать власть, нам сообщали информанты 
на участке в Жигаловском районе («Мишка-Олигарх»). Но особенно 
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ярким была фигура «таежного барона» в Киренском районе. Показа-
тельно, что в интервью, собранных в этом районе, о представителях 
местного самоуправления речь шла достаточно эпизодически, при-
чем лишь в одном случае его представитель (мэр п. Казачинское в 
Казачинско-Ленском районе) упоминался в позитивном ключе. Зато 
имя «таежного барона» всплыло задолго до границ его владений.

Вот, когда Т. (фамилия персонажа — прим. автора) придет к 
власти… Ну, в смысле, когда он сюда придет, тут жизнь и появится. 
И поля распашут, скот будет, хлеб будет. И люди будут с работой. 
Вот ниже пойдете, сами увидите, как там все у него развернуто. 
Сам живет и людям жить дает (респондент, мужчина, 64 года, жи-
тель Киренского района).

На территории района ему принадлежат лесные деляны и лесо-
пилки, сенокосы и поля, засеянные зерновыми и огородными куль-
турами, стада скота, молокозавод, цех по переработке мяса и др. Он 
владеет транспортным предприятием (автомобильным) и флотили-
ей речных судов. Официальный оборот его предприятий в 2022 году 
составил более 6 млрд. рублей. Он является и главным работодателем 
района и не только для местных жителей. На его основных предприя-
тиях, расположенных на территории «бывшего населенного пункта», 
т. е. юридически в пустом пространстве, трудится до тысячи человек, 
большая часть которых работает в режиме вахты, проживая в посе-
лениях, отстоящих от владений «таежного барона» на сотни киломе-
тров. Состав вахтовиков крайне пестрый. Много местных жителей, 
точнее, жителей северных районов Иркутской области; есть выходцы 
из центральноазиатских стран СНГ. Есть и вовсе экзотические персо-
нажи. Так, в одном из интервью упоминалось, что в качестве доярок 
«таежный барон» нанял женщин, отбывших срок наказания в тюрь-
мах Красноярского края.

Девки лихие. К ним один из этих, черных стал докапываться. 
Типа, показать, что он начальник. Так они ему такой укорот дали. 
До  конца вахты молчал. А что? Так они с голой задницей домой вер-
нутся. А от шефа с хорошими деньгами. Шеф платит честно, толь-
ко работай и не косячь. Кормежка три раза в день. Тратить некуда. 
Вот и зарабатывают люди на нормальную жизнь (респондент, муж-
чина, 64 лет, работник предприятия, сварщик).

«Таежный барон» не только обеспечивает своим работникам 
трехразовое питание, о чем говорил респондент, но и бесплатный про-
езд от дома до своих владений. Свидетелями этого были и авторы ста-
тьи. Во время поездки на рейсовом катере с нами ехала бригада будущих 
работников «таежного барона». Если обычные пассажиры платили за 
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билет, то будущие работники просто назвали себя и записали данные 
паспорта.

Формальные ограничения и правила не особенно интересова-
ли «таежного барона». Его предприятия, сельскохозяйственные уго-
дья находили на территории столь удаленной, что визит контроле-
ров здесь случался крайне редко, а о самом визите, «хозяин» узнавал 
раньше, чем возможный контролер.

Мне шеф говорит: Сварщик мне нужен. Только водителя я ради 
тебя по делянам гонять не буду. Дам машину, сам будешь ездить. А я 
ему: у меня и прав нету. А он: Мне твои права ни разу не интересны. 
Главное, чтобы работа была сделана (респондент, мужчина, 64 лет, 
работник предприятия, сварщик).

При этом порядок на вахте достаточно жесткий. Территория 
предприятий охраняется. Попытки пройти по ней были пресечены 
со ссылкой на то, что это частная собственность, куда пройти можно 
только с пропуском. Работа идет полный день с часовым перерывом 
на обед. На территории «бывшего населенного пункта» есть меди-
цинские работники, но один из респондентов упоминал, как «хозя-
ин» в условиях аврала запретил давать больничные листы. Любое на-
рушение карается штрафом.

Мне один парень рассказывал. Приехали они на автобусе на вах-
ту, а там пьяные и бычки валяются. Их всех на пять тысяч оштра-
фовали. Он сам не курит и трезвый был. Пошел к начальству жало-
ваться. Так ему еще семь тысяч штрафа приписали за неуважение к 
начальству. Вот и выходит, что он и дня не проработал, а уже двенад-
цать тысяч должен. У них все так. Работа весь день. Отдых только, 
когда объявят перерыв. Выпил — штраф, покурил в неположенном ме-
сте — штраф, за драку — штраф. А деньги только после вахты (муж-
чина, 51 год, житель поселка в Киренском районе).

При этом все респонденты, работники «таежного барона», с ко-
торыми удалось взять интервью, ездят на вахту регулярно. Оплата от 
60 тысяч рублей в месяц для неквалифицированного работника с их 
точки зрения компенсировала жесткость режима вахты.

Вне своей столицы — бывшего населенного пункта — работники 
«таежного барона» существуют в гораздо более льготном режиме. Ра-
бота «в охотку». Перерывы, когда устал. Но оплата сдельная. Однако 
не только власть главного работодателя территории составляет силу 
таежного барона. Гораздо более значимым в глазах местного населе-
ния выступает тот факт, что именно благодаря ему дисперсное рас-
пределенное население и клочки обжитого пространства срастаются 
в единое целое.
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Он строит дороги с целью обслуживания собственного распреде-
ленного бизнеса. Однако местные также пользуются ими.

Раньше «хозяин» пользовался дорогами, которые нефтяники 
проложили. Ну, которые нефтепровод строят. Он им башлял. А те-
перь у него свои дороги. Они удобнее, чем у нефтяников. Те уже ему пла-
тят за дороги. А мы так ездим. От нас трудновато. А вот от К. (на-
звание поселения — прим. автора) по его дороге можно на машине 
до Киренска добраться. Ну, на тяжелой машине. На легковых здесь не 
ездят. Он понимает, что это земля наша. Помогает (респондент, 
мужчина, 58 лет, житель поселения).

Но дороги, а также речное сообщение в летний период, кото-
рые контролирует «таежный барон», не только связывают социаль-
ное пространство, обеспечивая коммуникацию между селениями. 
Они выступают элементами явления, обозначенного нами термином 
(предложенным И. О. Пешковым) «фронтирный капитализм». В рам-
ках такого «капитализма» грань между формальными (легализован-
ными государством) и неформальными, но устойчивыми практика-
ми стирается. Продукты местных промыслов (охота, рыбалка, сбор 
дикоросов и др.) доставляются до «большой земли» на судах, принад-
лежащих «барону». Естественно, все это реализуется по устной дого-
воренности, без оформления груза.

Он же, по существу, выполняет функции социальной поддерж-
ки для местных жителей. Отходы с его лесопилок отдаются «на дро-
ва» местным жителям. Он обеспечивает льготную покупку муки с 
его сельхозпредприятий для тех населенных пунктов, которые нахо-
дятся в «его землях», его молокозавод бесплатно поставляет молоко в 
учебные заведения района. Иными словами, он начинает выполнять 
те функции, по которым отчитывается местная власть, функции, 
которые способны сократить или свести к безопасному для местных 
властей минимуму поток жалоб от населения.

Но поскольку «таежный барон» не является элементом легисла-
туры, он формально не обязан все это делать. Это и превращает его 
во власть в глазах местных жителей. Их неправильное поведение по 
отношению к «таежному барону» карается. Правда, не с помощью 
силы, но отлучением от пользования транспортными, топливными 
и иными благами. Один из респондентов отмечал, что в ответ на от-
каз местных жителей разводить птицу, которую бы потом продавал 
«таежный барон», последний запретил возить какие-либо их грузы на 
своих судах, вплоть до угрозы закрыть остановку катера у их селения. 
Стоит отметить, что угрозы эти были существенно более действен-
ными, нежели какие-нибудь силовые акции 90-х.

Подобная периферия власти занимает особое место в отноше-
ниях «центр-периферия», «главный и локальный центр», «локальный 
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центр и локальная периферия». Дело в том, что эта периферия не явля-
ется центром для чего-либо. Да и местный центр, и в силу его удален-
ности, и в силу отсутствия интереса к этой периферии, со своей сторо-
ны оказывается центром весьма спорным. Не случайно, имя «таежного 
барона» упоминалось в интервью в среднем в 9 раз чаще, чем что-либо, 
связанное с легальной местной властью. По сути, только сама фигура 
«таежного барона» или схожего с ним по функциям агента связывала 
эту периферию с «большой землей», существование которой оформле-
но властью. Именно поэтому мы говорим не просто о периферии, но о 
фронтире, крае Ойкумены.

Но край Ойкумены оказывается не краем обитаемого мира. За ним 
находятся те, для кого «таежный барон» тоже внешняя фигура, а вли-
яние более отдаленной власти просто исчезающе мало. Примером 
такого бытия «за краем Ойкумены» выступает п. Визирный, располо-
женный, практически, на границе Иркутской области и Якутии.

От «советского поселка» к миру таежных промыслов

Официальной статистической информации о поселке, особенно о его 
прошлом, удалось найти очень мало. Основная информация почерп-
нута из серии ретроспективных интервью с бывшими и нынешними 
жителями поселка. Поселок Визирный как центр леспромхоза был 
открыт в 1965 году. Место выбрано совершенно случайно. По край-
ней мере, именно так считали респонденты («Пьяный прораб каран-
дашом в карту ткнул»). Но в этот период активное развитие терри-
ториально-производственного комплекса на юге Якутии создавало 
потребность в лесе и пиломатериалах. Леспромхоз развивался. Две 
первые улицы поселка («Ленская» и «Таежная») располагались вдоль 
реки и по дороге на лесные деляны. Позже к ним добавились чуть 
дальше отстоящие от реки улицы «Советская» и «Молодежная», а так-
же идущая от реки к делянам улица «Сибирская». Последней, судя по 
названию, в конце 1980-х строится улица «70 лет Октября», зафикси-
ровавшая максимальный пространственный рост поселка.

К этому моменту население поселка достигает своего пика, состав-
ляя, по словам респондентов, «больше 400 человек». В поселке имелось 
здание поссовета и управления леспромхоза (расположены были на ул. 
Советская). Там же располагалось почтовое отделение, магазин, клуб с 
кинозалом и помещением для танцев. Еще один магазин располагал-
ся на ул. Ленской. Между улицами Ленской и Советской располагалась 
посадочная полоса для вертолетов и малой авиации. На улице Таежной 
имелась двухэтажная больница, столовая для работников леспромхоза. 
На улице Молодежной находились двухэтажная школа и детский сад. 
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Имелись библиотека и дом культуры. Улица Сибирская вела к стаци-
онарному дизель-генератору (в просторечье — «дизель»), обеспечива-
ющему автономное электропитание, гаражу и механическим мастер-
ским, ферме. Чуть дальше располагалось кладбище поселка.

Визирный в тот период был тесно интегрирован в систему вер-
тикальных связей и являлся точкой притяжения для окрестных 
селений. Не смотря на пространственную удаленность и труднодо-
ступность (автодорог в советский период здесь было еще меньше), 
поселок не был «медвежьим углом» и оставался тесно включен в си-
стему смыслов (прежде всего, экономических), генерировавшихся 
союзным и республиканским центром, что проявлялось в высоком 
уровне оплаты труда. Зарплата до восьмисот рублей в месяц при 
средней зарплате по области в 175 рублей была достаточным мотивом 
для переезда. Хотя основной костяк составили переехавшие вместе с 
вновь назначенным директором из Пермского леспромхоза, немало 
было и местных, пришлых, в том числе людей со сложным прошлым.

У нас завклубом был, художник. Такой, весь в наколках. Ну, ты 
понимаешь. Он и вывески делал, и объявления о фильмах. А рисовал … 
обалдеть как. Один раз нарисовал пятерку и написал на ней не «пять», 
а «семь рублей». И на нее в магазине водку купил. Еще и сдачу дали 
(респондент, мужчина, 62 года, житель поселка).

В постсоветский период какое-то время поселок пытался впи-
саться в новую ситуацию. В 1993-м году создается АОО «Визирнин-
ский леспромхоз», просуществовавший до 2011 года. Однако попытка 
оказывается не особенно успешной. К середине 90-х годов сокращает-
ся потребность в лесе в Якутии. Найти новых заказчиков, полностью 
компенсирующих сокращение прежних, не выходит. Разрушение си-
стемы смыслов, в которую был интегрирован поселок, привело к его 
исключению из устойчивых связей центра с периферией. Начинает 
приходить в упадок социальная инфраструктура. Прекращает поле-
ты малая авиация, закрываются клуб, больница (заменяется ФАПом), 
столовая, ферма. Начинается отток населения. Изменение системы 
смыслов и связей, векторов их действия, отчетливо отразилось в из-
менении структуры доходов: по воспоминаниям жителей, заработок 
«по основному месту работу» сократился, но «расширились» допол-
нительные формы дохода (от охоты, от рыбной ловли).

Мы раньше шкурки в Усть-Куте сдавали. Только там все сильно 
хитро-продуманные были. Платили тысячи две. А в Иркутске их за 
семь продавали. Ну, нам и этого хватало. Я, считай, на шкурки дочери 
два высших образования дал. Она у меня следователем работает, в Ан-
гарске. Только вот не люблю я, когда тебя …. [обмануть — авт.] хотят. 
Стали сами возить (респондент, мужчина, 52 года, житель поселка).
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Резкое сокращение численности населения начинается после 
того, как в середине «нулевых» годов закрывают школу. После этого 
сокращение населения пошло семимильными шагами, как и разоре-
ние леспромхоза». Уезжают практически все семьи с детьми. Тем бо-
лее, что достаточно близко, в бывшем населенном пункте Давыдово 
возникает новое лесопромышленное предприятия ООО «Витим-лес», 
фактически, полностью перехватившее торговлю с контрагентами 
вверх по Лене. Вслед за школой закрываются магазины, дом культу-
ры, сгорает и разрушается здание управления леспромхоза и почти 
все общественные здания. Появляется множество брошенных домов. 
Поселок превращается в руины, воспоминание о самом себе. В 2017-м 
году он утрачивает статус поселения.

На сегодня в поселке постоянно проживают 33 человека, что в 
сравнении с селениями в 3–4 жителя в большей части поселков впол-
не пристойно. Здесь действует лесопилка, основные мощности кото-
рой некогда были «приватизированы» ее владельцем при банкротстве 
леспромхоза. На лесопилке работает хозяин и два его сына. Местные 
жители, которых тот активно приглашает на работу, предпочитают 
иные формы деятельности. Если в советский период лес отправляли 
плотами, то сегодня результат работы единственного предприятия в 
поселке отправляются вниз по течению баржами. Ни происхождение 
этих барж, ни адресата отправления обнаружить не удалось. Как и 
вызвать на разговор самого предпринимателя, зарегистрированного 
в форме ИП.

Отношение к владельцу лесопилки в поселке достаточно нега-
тивное. Причина здесь, судя по интервью и наблюдениям, отнюдь не 
в традиционном для глубинки отрицательном отношении к «миро-
едам-спекулянтам». Проблема здесь несколько иного рода, о ней мы 
поговорим чуть ниже.

Кроме лесопилки в поселке есть два официальных заведения. 
Одно из них почта. Но самого почтальона нет. Прежняя почтальон 
уволилась, нового пока не нашли. Есть библиотека. Но библиотекарь 
(дочь одного из респондентов-жителей поселка) не имеет высшего 
или даже среднего профильного образования. Потому числится в ней 
техническим работником. В поселке живет лесник-пенсионер, числя-
щийся в близлежащем лесничестве на полставки. Имеет должность 
выборного в поссовете поселения Коршуново (к которому относится 
сегодня Визирный) «мэр» поселка. Есть также «дизель», работники 
которого получают зарплату в п. Коршуново.

Но и эти рабочие места, скорее, не способ получения заработной 
платы, а способ выстраивания отношений. Именно эти отношения и 
составляют основу социального бытия в поселке. Деньги в них игра-
ют существенно меньшую роль, нежели в «большом мире».

Основным занятием населения является охота, рыбная ловля, 
собирательство дикоросов. Собственно, по словам одного из респон-
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дентов-жителей поселка остались те, кто «живет тайгой». Первое ру-
жье здесь получают на десятилетие. А подросток уже умеет не про-
сто хорошо стрелять, но знает, как застрелить зверя, не подпортив 
шкуры. Рыбачат здесь тоже с раннего возраста: свои снасти появля-
ются, по мнению наших собеседников, едва ли не раньше, чем первая 
игрушка.

К «базовым» умениям добавляются множество необходимых в 
сельской и таежной жизни навыков от установки петель и капканов 
на разных животных до строительства домов, сараев, бань, заимок и 
т. д. В двух интервью упоминалось умение сложить печь. Естественно, 
каждый житель умел ходить на лыжах, имел навыки ухаживания за 
огородом и пр. Кроме всего прочего, примерно с начала 2000-х годов, 
когда в поселке закрылись магазины, жители стали сами печь хлеб. 
При этом чувствуется некое соревнование в стиле «чей хлеб вкуснее».

Собственно, из внешнего мира получается не так много вещей. 
Это, прежде всего, патроны, ГСМ, мука и масло, реже, ружья, моторы 
и лодки. Покупается одежда, иногда мясо. Хотя предпочтение отда-
ется таежной дичи. Но сам акт обмена товара на деньги и денег на 
товар достаточно редкий. Обычно используется бартер. Так, в период 
экспедиции соседи авторов статьи «покупали» у проходящего судна 
бензин в обмен на ягоду.

Там, на танкерах всегда маленько, около тонны, бензина оста-
ется. Вот капитаны нам и сливают. Конечно, если люди нормальные. 
Но нормальных здесь, на реке, большинство. Вредные, сильно гордые 
сами уходят. Вот. А мы им ягоду таежную. Она с огородной никак не 
сравнится. Таежная и душистее, и слаще. Да и пользы больше. Тут и 
травки всякие очень полезные есть. Там, возле моей заимки. Ну, где 
Дубровка была. Там такие ягоды и травы растут, от любой болезни 
поднимут. И… это… мужчинам сильно помогают. Их у нас охотно бе-
рут. Сами спрашивают (мужчина, 52 года, житель поселка).

Капитанам проходящих по реке судов часто продают (обменива-
ют) и шкуры животных, соленую и копченую рыбу. При этом шкуры, 
дичина и рыба здесь имеют две функции, далеко не всегда выступая 
предметом обмена. Такое подношение может быть и формой установ-
ления контакта, поддержания «дружбы». При этом, подобный, кон-
тактоустанавливающий обмен имеет вполне осознаваемые границы. 
Если дар слишком мал, то контакт не случается. Но прекращается он, 
если обмен, с точки зрения дарителя, перестает быть справедливым. 
Это не прямо, но проговаривалось в интервью.

Он меня и спрашивает: как ты со всеми дружишь? Что тут не-
понятного? Берешь ведро рыбы сушеной, подходишь и дружишь. Если 
толку нет. Оно же сразу видно, то и не подходишь. Ну, если он силь-
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но важный или человек жадный. Что с таким дружить (мужчина, 
52 года, житель поселка).

Вместе с локализацией комплекса коммуникационных и хозяй-
ственных практик, происходит постепенное размывание смыслов, 
генерируемых центрами. Отношения с внешним миром ставятся в за-
висимость от смыслов и потребностей, возникающих в повседневно-
сти: дружеские отношения с капитаном грузового судна, например, 
здесь оказываются более значимыми, чем знакомства в региональ-
ном правительстве, а своевременный сбор дикоросов — безусловно 
более существенным, чем участие в выборах. Национальная, да и 
региональная повестка, предлагаемая телевидением, уступает (как 
по значимости, так и по объему выделяемого на нее времени) место 
повестке локальной (спад или подъем воды в реке, внезапные болез-
ни растений, возможности и ограничения на заготовку дров и т. д.). 
Внешний мир за пределами нескольких соседних населенных пун-
ктов включается в систему локальных смыслов лишь постольку, по-
скольку обеспечивает поставку востребованных ресурсы из-за преде-
лов сетей дарообмена.

Обмен характерен и для жителей поселка. Иногда это обмен ре-
зультатами охоты и рыбалки. Скажем, у кого-то из соседей погиб уро-
жай картошки. Соседи начинают ему нести свою. Иногда обмен услу-
гами. Так, в поселке проживает уже более 20 лет человек без паспорта 
по имени Сергей. Все попытки односельчан помочь ему с восстанов-
лением паспорта он не принимал. В его обязанности входит выстав-
лять петли (ловушки) на медвежьих тропах. За это староста делился с 
ним мукой, сахаром и другими товарами, приходящими извне. По су-
ществу, дарообмен становится основой отношений между жителями 
поселка. Причем, судя по интервью, этого не было в советскую эпоху, 
но сложилось в период, когда население поселка стало резко сокра-
щаться.

Так, тогда разные люди здесь жили. Кто-то недолго жил. Пора-
ботает, денег поднимет и уезжает. С такими дружить и смысла нет. 
Они всегда себе на уме. А теперь остались только свои. Разные, конеч-
но. /… / Хотя, какие есть. Свои (мужчина, 62 года, житель поселка).

Стоит отметить, что даже личная неприязнь не является при-
чиной для исключения кого-либо из круга дарообмена. Отношения 
реципрокности слишком значимы здесь, чтобы ставить их в зависи-
мость от симпатий и антипатий.

Терпеть этих алкашей не могу. Всю семейку. У О. (владелец лесо-
пилки — прим автора) бутылку заработают, рыбок наловят, кото-
рыми стыдно кошку кормить, нажарят и все. Ничего больше не надо. 
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Пьют, как… Ну, не знаю. У нас так не пьют. Если бы мой сын так пил, 
я бы просто сдохла. /… / Ну, помогаем им, чем можем. Все-таки свои. 
Жалко. Ну, и сыну моему помогают с дизелем управляться (респон-
дент, женщина, около 60 лет, житель поселка).

Собственно, в этом отрывке проявляется и причина негативно-
го отношения к единственному местному предпринимателю. Вместо 
дара он предлагает тот же обмен, но как оплату. По выражению ста-
росты «спаивает людей, а не платит». Ведь обмен вместо дарообмена 
возможен с внешним агентом — капитаном проходящего судна, «та-
ежным бароном», представителем администрации района в г. Кирен-
ске. В то время, как предприниматель — свой, внутренний агент. Для 
того, чтобы быть «хорошим» он должен или отказаться от местной 
сети дарообмена, или не нанимать работников, а включить это в ре-
ципрокную систему.

Точки генерации смыслов складываются только на достаточно 
близком расстоянии, там, где они так или иначе включены в локаль-
ную повестку. И здесь способность внешнего агента войти в систему 
неформальных практик и реципрокных отношений оказывается го-
раздо более значимыми для производства смыслов, чем расстояние, 
на котором они расположены. Не случайно, хозяйственная повестка 
«таежного барона» и уровень отношений с ним оказываются более 
значимыми, чем районной и региональной власти. Вопросы нацио-
нального уровня (в том числе и экономические мегапроекты, реали-
зуемые в относительной близости) практически не производят зна-
чимых для местного сообщества смыслов, если не затрагивают тех 
или иных локальных проблем.

Отметим, что те же отношения с «таежным бароном» или его за-
мами воспринимаются в качестве нормальных, причем, крайне важ-
ными для жителей поселка. Именно у «таежного барона» приобрета-
ется мука, масло, мясо. В обмен идут дичь, шкуры, ягоды. Это тоже 
не автоматический процесс, но достаточно сложно организованный 
ритуал, где вполне возможны и сбои.

Я приехал раз к Т. (фамилия «барона» — прим. автора). Он меня 
принял. Я сижу и молча на него смотрю. Тут же как, кто первый 
заговорил, тот и в пролете, просит. А я не просить приехал, а пред-
лагать. Он тоже молчит. А потом не выдержал и спрашивает: «Что 
молчишь?» Я ему и отвечаю: «Вот думаю, стоит тебе ленков соленых 
предлагать или нет?» «Хорошие ленки?» — говорит. «Лучше не бы-
вает». Посмотрел. Взял. А потом мне говорит: «А тебе что надо?»  
Договорились на сало. Он позвонил на склад. Мне и отрезали там от 
туши нормальный такой кус (респондент, мужчина, 62 года, жи-
тель п. Визирный).
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При всей важности этих отношений «таежный барон» для жите-
лей Визирного в отличие от прямых подчиненных, да и не совсем пря-
мых (жителей сел, где действуют его предприятия) отношения эти, 
скорее, партнерские. Да, «старший партнер» может начать капризни-
чать. Как отметил тот же респондент. «Он же предприниматель. Вот и 
хочет, по привычке, нас нагнуть. А мы не даемся». Но сами отношения 
от того не меняются. Стороны заинтересованы друг в друге: генера-
ция смыслов здесь взаимная, двунаправленная [Бляхер, Григоричев, 
Ковалевский, 2023].

Интересно, что по тому же принципу выстраиваются отношения 
с «Белым домом» (районной администрацией в г. Киренске). С  ними 
«дружат», обмениваются дарами, иногда, не очень часто, покупают 
ту или иную административную услугу. За время наблюдения был за-
фиксирован факт «приобретения» такой услуги. В случае, если «в бе-
лом доме» не хотели проявлять понимание, задействовалась тяжелая 
артиллерия в виде жалоб в прокуратуру и в правительство области. 
Впрочем, судя по интервью, непонимание проявлялось достаточно 
редко. Да и помогали чаще угрозы, нежели жалобы. Так, на обратном 
пути с авторами статьи ехала женщина (помощница мэра), с целью 
«объяснить» работникам администрации позицию жителей поселка.

По сути, удаленная власть (до райцентра более 200 км.) высту-
пает для жителей Визирного еще одной неформальной практикой. 
Важность этой практики определяется только одним: способна ли 
она поставить в поселок ресурс, значимый для его жителей, живущих 
«настоящей жизнью». В этом плане районная власть еще имеет ка-
кой-то смысл. Она поставляет топливо для «дизеля», которое, кстати, 
перераспределяется жителями, исходя из их собственных представ-
лений о важности. Оно платит зарплату, а деньги — тоже значимый, 
хотя и не главный инструмент дарообмена, выполняет еще какие-то 
осмысленные в настоящей жизни вещи. Областная власть значима 
только тем, что туда можно пожаловаться на районную, что позволя-
ет держать ее «в тонусе».

Силовые структуры занимают здесь двойственное положение. 
В  принципе, они полезны, как и областная власть и в той же функ-
ции. Единственный представитель власти в поселке (лесник), на-
сколько можно судить по наблюдениям и интервью вполне включен 
в процесс дарообмена. Но есть власти неприятные. Это, прежде всего, 
государственная инспекция маломерных судов (ГИМС). Дело в том, 
что большая часть лодок в поселке (а они жизненно важны для жи-
телей) не зарегистрированы. Но система оповещения по деревням 
работает, позволяя компенсировать угрозу. То есть, силовики потен-
циально опасны. Но опасность эта намного меньше, чем, скажем, 
опасность от расплодившихся медведей, живущих близ поселка, или 
выдр, которых слишком много, «а едят они нашу же рыбку».
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Заключение

В одном из наиболее тонких исследований российской политии ее 
автор, В. Л. Цымбурский выделяет одну из ключевых особенностей 
«русской власти» [Цымбурский, 2016]. Власть здесь не позиция в со-
циальной иерархии, не функция в рамках системы управления, но 
онтология. Именно она создает ту реальность, в которой протекают 
социальные, экономические и прочие процессы, именно она образу-
ет Ойкумену. Сходная картина власти-онтологии выстраивается и в 
работах Ю. С. Пивоварова [Пивоваров, 2014].

В рамках такого подхода отношения главный центр — перифе-
рия (малый центр) — периферия выстраиваются как способ передачи 
структурообразующих смыслов от источника (центра) до удаленной 
периферии. В обратную сторону, в сторону центра движутся люд-
ские и материальные ресурсы, обеспечивающие функционирование 
системы, распределяющиеся (раздающиеся) в соответствии с важно-
стью места, социальной и политической позицией агента или терри-
тории [Кордонский, 2009].

Однако на каком-то этапе система начинает давать сбои. Огром-
ная территория, особенно на Востоке России, оказывается вне кон-
троля местных центров. Точнее, такой контроль имитируется. Для 
успешности имитации (а ее поддержание — важнейшее условие само-
сохранения и местной, и региональной власти) и возникают «таежные 
бароны», силовые операторы, не являющиеся элементами системы. 
В силу этого они и не транслируют смыслы центра. Здесь возникает 
не просто периферия власти, но периферия Ойкумены, периферия 
оформленного властью бытия [Бляхер, Григоричев, Пешков, 2022].

Уже по частоте упоминания видно, что местный оператор много 
значимее для жителей территории, нежели формальная власть. По-
следняя начинает сжиматься к центрам, создавая экзотические фор-
мы сохранения политического контроля над территорией, объявляя 
ее «пустой». И дело здесь не столько в физической удаленности и труд-
нодоступности, сколько в разной связи возникающей невозможности 
контроля. Такая периферия может быть пространственно рядом с ак-
тивно развивающейся и контролируемой территорией. Скажем, со-
всем недалеко от описываемого объекта (по сибирским меркам, конеч-
но) находится Ковыктинское месторождение и структуры «Газпрома».

Но за границами деятельности «таежных баронов», как мы поста-
рались показать в статье, остаются населенные земли. Они не оформ-
лены политически, они почти не видимы официальной статистикой, 
но они есть. С точки зрения власти-онтологии их существование бес-
смысленно. Они не выступают реципиентами смыслов, они не по-
ставляют ресурсы, которые может распределять власть. Но  столь же 
бессмысленным оказывается для них существование самой власти. 
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Собственно, такие центры (от районного уровня и выше) становят-
ся для периферийных поселков лишь возможным (но не гарантиро-
ванным) источником ресурсов, не производящим никаких смыслов. 
Отсутствие или, по крайней мере, неочевидность вектора движения 
структурообразующих смыслов создает ситуацию взаимной перифе-
ризации, когда «центр» для живущих «за краем Ойкумены» превраща-
ется в столь же незначимую периферию, как и они для «центра».

В одном из интервью респондент это сформулировал следую-
щим образом.

Говоришь, красота здесь. Мы здесь живем. Нам она как-то побоку. 
Нормально живем, получше, чем многие. Сами о себе заботимся. Еще бы 
государство не лезло, так и совсем хорошо бы было. Если уж власть на 
нас забила, так пусть бы и совсем … [отстанет — авт.] Сами проживем 
(респондент, мужчина, около 40 лет, житель поселка Визирный).

В мире за краем Ойкумены власть лишается смыслов. И если 
местная власть сохраняет функцию поставщика ресурсов, то все вы-
шестоящие просто обессмысливаются, превращаются для жителя 
поселка не просто в периферию, но в «пустоту». Причем, чем выше 
место в социальной (политической) иерархии занимает структура, 
тем бессмысленнее она оказывается.

*  *  *

В принципе, число жителей такой, абсолютной периферии, 
мира на краю и за краем Ойкумены не так велико. Точный подсчет 
произвести достаточно сложно. Но едва ли их больше 2–3% от общей 
численности населения страны. Важность же изучения подобных 
социальных пространств связана с тем, что сегодня начинает изме-
няться вектор устремлений. Если многие десятилетия, практически 
весь советский и постсоветский период ведущим было центростре-
мительное движение, от периферии к меньшей периферии, от нее к 
центру, а в постсоветские годы этот тренд стал ведущим [Мкртчян, 
Кашницкий, 2014], то сегодня мы фиксируем обратное движение.

Крупнейшие компании переносят офис из столицы в региональ-
ный центр, наиболее успешные агенты предпочитают жить на удале-
нии от крупных городов (хотя и оставаясь на их экономической орби-
те). Строго говоря, последовательное движение в этом направлении и 
приводит нас на край Ойкумены, за ее края. Какой будет реальность 
за пределами власти-онтологии, пока сказать трудно. Но абрис этой 
другой реальности можно сделать, опираясь на описания уже суще-
ствующего бытия «за краем».
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Социолог —  
по принципиальным соображениям

Воспоминания о Геннадии Батыгине

Обычно авторов мемуаров, книг воспоминаний или биографий свя-
зывает с человеком, которому эти мемуары посвящены, некая личная 
или, на худой конец, профессиональная история. Ничего подобного 
нельзя сказать обо мне как авторе серии интервью о Геннадии Семё-
новиче Батыгине и самом Геннадии Семёновиче. Я не знала его при 
жизни, и в строгом смысле слова не являюсь ни философом, ни со-
циологом, ни лингвистом. Я журналист, и более всего мне интересны 
люди — их жизни и судьбы.

Это пояснение важно в двояком смысле: чтобы оговорить ситуа-
цию отстранения и объективации письма, неизбежную, когда за дело 
берётся журналист, и чтобы заранее примириться с любой крити-
кой — да, я многого не знаю и сужу только по тем остывшим данным 
и впечатлениям, которые мне удаётся добыть спустя двадцать лет со 
дня смерти Геннадия Семёновича.

В серии воспоминаний о нём есть два очень простых лейтмоти-
ва и одна, если можно так сказать, «поломка». Лейтмотивы связаны с 
образами «сложной» и «счастливой» жизни — и напряжением между 
ними. Его друг детства, заслуженный деятель науки РФ Нур Серико-
вич Кирабаев выразил это так: «Геннадий Семёнович прожил слож-
ную жизнь, но для него, я верю, она была жизнью счастливой: дело 
не только в результате труда, но и в том, что он видел: то, чем он за-
нимается, реально объединяет людей». Сложность жизни Батыгина 
разными его друзьями и знакомыми расшифровывается в разных 
терминах. Скажем, Александр Михайлович Никулин, чьё интервью 
опубликовано в этом номере, замечает, что Геннадий Семёнович мно-
го вкладывался в других, в само социологическое сообщество, а по-
тому — недостаточно написал собственных книг и собственных тек-
стов. Близкие люди Батыгина подчёркивают, что такое положение 
нельзя назвать «добровольным»: если бы в сутках было 48 часов, а не 
24, он, наверное, успевал бы что-то писать. Профессор и коллега Ба-
тыгина Инна Феликсовна Девятко эту тему самозабвенного служения 
своему цеху дополняет ещё и мотивом непонятности, незаслужен-
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ных обид со стороны коллег: «Окружающие часто воспринимали пря-
моту Батыгина как личные нападки — и сколько вздора я потом слы-
шала по этому поводу!» Концепцию сложной жизни дополняет, как 
уже говорилось, образ жизни счастливой. При этом сложность как бы 
остаётся в прошлом, обусловлена причудливым ландшафтом жизни 
социолога на переломе эпох — с усилиями восстановить традицию, 
прочесть нечитанное и объяснить непознанное, а счастье принадле-
жит будущему — в том смысле, что оказывается зависимо от ныне 
здравствующих, способных сказать: сделанное Батыгином не напрас-
но, оно (вспоминая любовь Геннадия Семёновича к евангельским ал-
люзиям) «принесло много плода» (Ин 12:24). 

Наконец, поломка, о которой шла речь выше, — в принципиаль-
ной невозможности разделить и как-то отдельно проанализировать 
«этос профессии» социолога Батыгина, так занимавший его самого, и 
этику человека, Геннадия Семёновича — как его запомнили близкие. 
Удивительно многое, если следовать рассказам о Батыгине, делалось 
им (или не делалось) по принципиальным соображениям, иногда 
даже вопреки требованиям рационально понятого профессионализ-
ма. Валерий Георгиевич Виноградский, поступивший в ученики Ба-
тыгину, будучи доктором философских наук, вспоминает конфуз: 
как он дал Геннадию Семёновичу вслух прочесть рассказ старой кре-
стьянки, в котором встречалось одно обсценное слово. Когда Батыгин 
«дошёл до этого слова, — вспоминает Виноградский, — он сказал что-
то вроде „Валерий Георгиевич, ну как-то это...“ В общем, он страшно 
засмущался — я до сих пор помню его лицо». Кто в этом эпизоде пе-
ред нами? Батыгин-человек, Батыгин-учитель, Батыгин-социолог?.. 
Можно ответить знаменитой цитатой, использованной, кстати, на 
памятном вечере, посвящённом Геннадию Семёновичу Батыгину в 
Шанинке: «Он человек был — человек во всём». Видимо, такая заква-
ска — «в полном смысле слова» человеческая — и требовалась россий-
ской социологии на рубеже режимов и веков.

О. Б. Солодовникова

Для цитирования: Солодовникова О. Б. Социолог — по принципиальным соображениям.  
Воспоминания о Геннадии Батыгине // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 39–40.
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Вы встретились с Батыгиным, ещё будучи студентами философского 
факультета МГУ. Можно сказать, что ваша дружба началась уже тогда?

Я познакомился с ним на первом курсе, в 1969 году, когда мы 
жили в общежитии филиала Дома студента — сейчас этих зданий уже 
нет. Курс у нас был интересный: разброс поступающих в наш год был 
от 1939 года рождения до 1953-го, — первое послевоенное поколение, 
набор по социальному признаку... Геннадий Семёнович всегда пред-
ставлялся очень цельной натурой: он рос в семье военного (папа) и 
врача (мама), поэтому был изначально приучен к дисциплине. И при 
этом увлекался разного рода классикой. Мы читали всё подряд, вклю-
чая «Буратино» Толстого — то ли в шутку, то ли всерьёз, и среди нас 
был человек, уже знавший творчество Владимира Соловьёва, о кото-
ром в то время мало кто слышал. Часто встречались, обсуждали про-
читанное.  Геннадий Семёнович всех потрясал тем, что любил цити-
ровать Нагорную проповедь из Евангелия. И уже тогда у него были 
два важных жизненных принципа, которые, мне кажется, у него со-
хранились до конца: «будем живы, не умрём» и «не надо метать бисер 
перед свиньями». Иногда ему очень дорого давалось придерживаться 
этих принципов.

После института ваши научные пути разошлись?

Я не вникал в его профессиональную жизнь, но мы тесно обща-
лись семьями. Он рано женился, уехал жить в Москву уже на третьем 
курсе. То есть нас переселили в Главное здание МГУ, а он уже жил на 
Щелковской с супругой Тамарой, у них был замечательный сын Эду-
ард. Закончил учёбу Батыгин на отлично, он всегда хорошо учился — 
был такой правильный мальчик-отличник, но, в отличие от всех дру-
гих, очень рефлексирующий — и это много что давало. Кроме того, 
он был человек музыкально одаренный, играл на аккордеоне, на ба-
яне. Мои дети запомнили его как “Дядя Гена–крокодил», с которым 
всегда весело играть и общаться. В более поздний период, когда он 
быстро освоил компьютер, дети с удовольствием развлекались с ним 
компьютерными играми, в частности F16 — симулятором полетов.

Как эрудированного человека его привлекали разные сторо-
ны жизни. Учась в группе научного коммунизма (туда проходной 
балл был ниже), он сильно увлёкся тем, что можно назвать religious 
studies, исследованием религий, поэтому писал курсовые на кафе-
дре атеизма и свободомыслия, как это тогда называлось. И, конечно, 
имел огромный круг общения. После окончания университета он не 
попал в аспирантуру, судьба так сложилась, и пошёл научно-техниче-
ским сотрудником в ИКСИ, Институт конкретных социальных иссле-
дований. Его туда сначала на месяц взяли, потом на полгода, и там 
ему попалась очень сердобольная завотделом аспирантуры, которая 
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сказала, что нужно всё-таки не тратить времени и защитить диссер-
тацию. Он начал активно работать, оставаясь в должности вспомога-
тельного, научно-технического персонала. Руководителем у него был 
Вадим Захарович Роговин, вполне лояльный человек, а одним из оп-
понентов Цыпко, я это помню, потому что Цыпко врученный ему том 
работы Батыгина отдал тому обратно со словами: я это даже читать не 
буду, потому что в этом ничего не понимаю. Геннадий Семёнович у нас 
первым на курсе защитился, как-то после этого воспрянул, его остави-
ли младшим научным сотрудником — и он потихонечку работал.

Чем памятен вам Батыгин как профессионал, учёный, социолог?

Безусловно, вспоминается его журнал. Главреду «Социологиче-
ских исследований» Харчеву при жизни надо было сказать огромное 
спасибо за то, что он не вмешивался лишний раз, доверял редкол-
легии и лично Батыгину. В редколлегии помимо самого Геннадия 
Семёновича было несколько замечательных людей, я помню, напри-
мер, Попова — из «Правды» пришёл, и принёс с собой дух актуали-
зации: в конце «Социса» был такой раздел «Зарубежная мозаика», 
где публиковались очень интересные высказывания на важнейшие 
темы. Конечно, все наслышаны о жутких требованиях Батыгина 
к стилистике: в те времена ещё не было общепринятых правил к 
оформлению статей, но он выработал свои замечательные критерии 
и уровень «Социса» быстро возрос — в нём стало очень престижно 
печататься. По Батыгину, человек сразу, при первом взгляде на ста-
тью, на её маленький «абстракт», должен был понять суть текста, 
он буквально «вытягивал» тематику. И вообще для него был очень 
важен путь прохождения статьи от автора до журнала. Чуть мень-
ше людей знают, что Батыгин обладал ещё и удивительными ди-
пломатическими способностями. Характерный пример: был такой 
замечательный социолог, социальный философ Юрий Николаевич 
Давыдов, он оказался среди подписантов письма протеста после 
вторжения советских войск в Чехословакию в 1968 году. Поэтому 
помимо Главлита все тексты Давыдова рассматривал ещё и личный 
цензор. И когда Батыгин просил у Давыдова статью, он лично ез-
дил в ЦК к его цензору обо всём договариваться — и это получалось. 
У  Геннадия Семёновича была удивительная способность, умение 
работать с авторами. Тем обиднее, что после ухода Харчева, скажем 
так, он стал жертвой компромисса между старым и новым руковод-
ством Института. Ему бы и те, и другие должны были сказать спа-
сибо, а в итоге его попросили уйти — и он ушёл в Институт книги. 
Это время стало для него периодом глобальной рефлексии, тесного 
общения с Ядовым — я тоже познакомился с Владимиром Алексан-
дровичем как раз тогда. Ну и после того, как Ядов возглавил Инсти-
тут социологии, Батыгин вернулся в команду.
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На прежнее место?

Насколько я понимаю, Батыгин согласился вернуться только 
при условии, что он не будет занимать никакую явную должность с 
бюрократическим функционалом. Ему дали редактировать журнал, 
он числился в одном из секторов, но жил и работал достаточно ав-
тономно. Вёл свои проекты, в частности, у него был большой проект 
по социальной науке 1930-х годов, встречался ради этого со Свидер-
ским из Фрайбургского университета в Швейцарии, выпустил статью 
про историю становления социологии в то время [Батыгин, Козлова, 
2001]. Конечно, все эти перипетии в его жизни сопровождались дву-
мя инфарктами, кроме того последнего, что стал роковым. Ему всё в 
жизни давалось не легко. Однажды я ему звоню, а никак не могу най-
ти. Позвонил его маме, Александре Ивановне, которая уже жила в Зе-
ленограде: «Здесь он», — говорит. — В больнице». Действительно, он 
там лежал после инфаркта, ну, я поехал к нему... Он вообще очень ак-
тивно занимался спортом, с первого курса. Гоночный велосипед был 
его постоянным хобби, а может, и дамокловым мечом: последняя по-
ездка и дала третий инфаркт. Конечно, спорт поддерживал здоровье, 
но Батыгин относился к нему ещё и азартно, тренируя волю.

Батыгин какое-то время работал в РУДН: это вы его позвали?

Я был здесь деканом и перетащил Геннадия Семёновича к нам 
из Института МВД, где он работал на какую-то часть ставки. Это был 
уже 1992 год, мы тогда открыли факультет социологии и нам нужно 
было поставить его на ноги. Батыгин очень многое сделал. Издали в 
1995 году с помощью Ларисы Козловой, верной спутницы Геннадия 
Семёновича в последние годы жизни, хранительницы его идей и ис-
следований, учебник для подготовки аспирантов, замечательный 
труд Батыгина [Батыгин, 1995].

Благодаря Геннадию Семёновичу у нас стали читать курсы мно-
гие замечательные люди из Института социологии, тот же Ядов или 
Дробижева. Я не очень вмешивался в то, как и что они преподавали. 
Приведу пример: у нас был первый выпуск бакалавров-социологов, в 
экзаменационной комиссии сидели Геннадий Семёнович, Вилен Ни-
колаевич Иванов и Зинаида Тихоновна Голенкова — и они на троих 
«вынесли» весь курс без единой пятёрки. Потом был, конечно, разбор 
полётов. Я как чиновник сказал, что благодарю их за качественную 
оценку, но всё же адресую упрёк: вы же сами готовили этих людей, 
почему же так получилось?.. При этом востребованность факультета 
была очень высока: в 90-е годы как раз появлялись службы по подбору 
кадров в разнообразных структурах, и социология управления офор-
милась как устойчивая образовательная траектория. Усилия Геннадия 
Семёновича и Гульсины Галеевны Татаровой привели к тому, что 
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второй траекторией стала методология социальных исследований, а 
третьей — история социологии, где много сделал Денис Подвойский.

Параллельно в жизни Батыгина существовала Шанинка. Влияние 
шанинского круга как-то сказывалось на интересах, манере препода-
вания Геннадия Семёновича?

Конечно, Шанинка была очень большим куском его жизни. Бла-
годаря Геннадию Семёновичу я сам познакомился с Теодором, мы 
стали дружить. Теодор, помимо всего прочего, ещё и очень талант-
ливый систематик, и усилия шанинского круга помогли нам приве-
сти в систему преподавание социологии. Это касается и организации 
учебного процесса с полусеместрами, четырьмя модулями в год и т. д. 
И кредитно-модульной системы, которую я ввёл ещё в 1996 году, до 
подписания любых Болонских соглашений — просто потому что нам 
нужен был международный уровень преподавания. У нас ведь был 
факультет гуманитарных и социальных наук — практически как в 
Карловом университете, и мы готовили курсы на английском язы-
ке. Когда я уходил на должность проректора, мы только с Францией 
имели 6 программ совместной магистратуры. Для Геннадия Семёно-
вича эта открытость, международные связи были очень важны. Ещё 
во время нашей учебы в МГУ он был в английской группе у самого 
строгого преподавателя, автора учебника — Царёва. Потом он ездил 
на стажировки в Англию и Штаты, в общем, у него английский всегда 
был в ходу, потому что он находил внешний кнут, который заставлял 
его работать. Неудивительно, что он первым воспользовался мето-
дом погружения в языковую среду, который ввели в Шанинке. Пом-
ню, что при Геннадии Семёновиче к нам приехал по Фулбрайту пре-
подаватель-американец, который читал студентам полугодовой курс 
на английском, причём сказал: «Мне переводчик не нужен, я сам с 
ними разберусь». И точно: студенты очень быстро сориентировались. 
Все эти связи позволили нам тогда социологию сделать имиджевой 
стороной университета. Ведь до того ничего подобного в РУДН не 
было: была замечательная медицина, инженерный факультет, физ-
мат, экономика и право, а вот всё гуманитарное находилось в зачаточ-
ном состоянии. По сути, имелись только историки, которые потом к 
нам влились. А мы ввели политологию, социологию, философию, ис-
кусство гуманитарной науки... Знаете, я уже говорил о дипломатиче-
ском таланте Геннадия Семёновича, но у него была ещё необычайная 
мудрость и умение молчать. В связи с открытием факультета меж-
дународных отношений в нашем вузе проходила встреча ректоров 
МГИМО, ИСАА и РУДН. Директор ИСАА Мейер тогда меня предупре-
дил: «Ты просто слушай, тебе важно открыть, а что ты потом будешь 
делать — вопрос второй». Я придерживался этого плана, пояснил, что 
миссия РУДН — Азия и Африка, ни на что большее мы не претендуем. 
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И тогда Геннадий Семёнович взял слово и очень уместно пояснил, 
что нам именно сейчас важно понять социальную структуру, связан-
ную с Азией, Африкой и Латинской Америкой. Его слово было во мно-
гом решающим. Это был 1996 год.

Вам доводилось вместе работать, дискутировать на научные темы?

Мы просто друзья, профессионально мы не соприкасались ни-
как, хотя я ходил на отдельные его семинары, высказывал какие-то 
свои мысли. Всё-таки наше образование, хоть и было идеологиче-
ски-выдержанным, но оставалось на то время лучшим. К тому же все 
мы жуткие самоучки, это очень характерно для МГУ: университет 
учит учиться. Научить студента отвечать за свою судьбу, уметь вы-
строить свою образовательную траекторию — это первый шаг к от-
ветственности.

Мы с Геннадием Семёновичем всегда дискутировали о глубоком 
знании языка. Я ему говорил, что это знание ограничено многими 
факторами, дойти до совершенства невозможно: кто бы что тебе ни 
говорил про свои познания, ты просто открой перед ним последнюю 
главу «Улисса», и пусть он это прокомментирует. Люди умолкают по-
сле увиденного. Видимо, из опыта таких бесед возник наш совмест-
ный семинар с Институтом философии РАН о непереводимости. 
Идея проста: в каждой языковой культуре есть свои термины, кото-
рые непереводимы, их надо просто принимать, и стоит признать, что 
категория культуры всегда имеет нечто философское в своей основе, 
и чтобы это что-то «открыть», нужно от неологизма продвинуться 
вглубь — к самой его сути. Я не китаист, я арабист, в китайском мне, 
как и всем, известны «инь» и «янь», но понимаю ли я, что они зна-
чат? У нас работал Анатолий Евгеньевич Лукьянов, лауреат Госпре-
мии РФ, которого хорошо знал Геннадий Семёнович и который тоже 
ушёл ужасно рано, от ковида, — он был китаистом, переводил «Дао 
дэ Цзин» и убедительно показывал, как мало мы знаем о том, что в 
чужой языковой культуре может казаться общим местом (см., напри-
мер: [Лукьянов, 1994; Лукьянов, Абраменко, Лилян, 2016]). Такие шту-
дии нравились Батыгину.

Какой вклад Батыгина — в образование, науку — вам сегодня кажется 
особенно важным?

Он развивал социологию и как направление обучения, и как на-
правление исследований — одновременно. И всегда это делал в связке 
с замечательными институтами, коллективами — будь то Институт 
социологии или позже Шанинка. Геннадий Семёнович хорошо знал 
людей своего цеха, умел сближать их между собой. Он любил и умел 
работать над своими проектами, но он умел и организовывать очень 



47Пути России      Том 1     № 2    2023

Н. С.  Кирабаев
«Он никогда не замыкал всё на себе»

сложные проекты и программы, требующие большой координации. 
Когда он стал деканом факультета социологии в Шанинке, он выстро-
ил там всю систему обучения, причём это было сделать трудно: за два 
года магистратуры требовалось сделать из студента профессионала, 
даже если тот без базового социологического образования (да и что 
такое базовое образование для социолога — тоже вещь дискуссион-
ная). Он же в своё время ввёл у нас идею образовательных траекто-
рий, понимая, что все направления разом студент взять не в состоя-
нии, нужно выбирать какое-то одно направление. У меня всегда было 
в базе 300 силлабосов, из которых студент мог выбрать: 50% курсов 
по выбору в бакалавриате, 80% в магистратуре  — причём выбор осу-
ществлялся в виртуальной среде, и только потом закреплялся тью-
тором. Мы научились находить аудитории для смешанных групп, 
ввели принцип экономической эффективности, когда деньги идут за 
студентом — ещё до того, как он был введён новейшими реформато-
рами. Геннадий Семёнович очень много сделал для развития нашей 
магистерской программы по социологии, на которую мы получили 
грант от Мирового банка: он понимал, что без фундаментальной 
науки никакая прикладная невозможна, поэтому очень серьёзно от-
носился к качеству курсов. В общем, он оказал влияние не только на 
организацию учебного процесса, но и на подготовку кадров высшей 
квалификации. Это если говорить о профессиональной сфере.

А если не только о ней?

Влияние на людей?.. Как сказать... Геннадий Семёнович всегда 
говорил прямо, мог себе такое позволить. У него было обострённое 
чувство справедливости, поэтому он и не хотел занимать никакие 
должности в Институте социологии. Помню, как мы обсуждали собы-
тия в Баку 1990 года, и звучали разные точки зрения. А Геннадий Се-
мёнович очень кратко сказал: «Вот есть факты, давайте на них и смо-
треть» — и все как-то успокоились, а там были крупные журналисты, 
социологи. Просто всем очень хотелось представить происходящее 
так, как удобно, а Геннадий Семёнович протестовал против всякого 
передёргивания, потому что именно так формируется ложное обще-
ственное мнение. Как социолог он это понимал и осознавал.

Я бы сказал, что он был неформальным лидером, но при этом 
не был серым кардиналом. И очень не любил интриги. Я расскажу 
одну историю, но без фамилий. Когда он работал в журнале, какой-то 
известный ученый прислал ему свою статью, он стал её читать и об-
наружил плагиат. Дальше больше: выяснилось, что и более крупная 
работа того ученого — тоже плагиат. В общем, это как-то стало из-
вестно. А через какое-то время этот ученый умер, и Геннадий Семё-
нович очень долго корил себя, что такая несвоевременная кончина 
может быть связана и с этой историей. Он всё время говорил, что это 
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«и на его совести» тоже, что можно было бы не поднимать вопроса с 
плагиатом так явно, ограничиться тем, чтобы не брать статью в жур-
нал, а дальше не лезть. И с тех пор он стал всем, кто работал в журна-
ле, говорить: «Занимайтесь статьёй и всё, не трепитесь». Не делитесь 
с другими подробностями своей работы. Ваша коммуникация с авто-
рами — врачебная тайна. Это этический вопрос, поставленный очень 
по-батыгински. В нём чувствуется проявление обострённого, контек-
стуального чувства справедливости.

Конечно, не всем это нравилось. Я уже говорил: то, что в Инсти-
туте социологии Батыгиным как-то раз пожертвовали, чтобы решить 
свои проблемы, было очень нехорошо, это была большая неблагодар-
ность. Тем более что людям, попросившим его уйти, он очень много 
помогал. Я ещё понимаю, что советские товарищи были им недоволь-
ны, писали жалобы — Харчев реально знал и причины, и цену этим 
жалобам. Но ведь и несоветские вроде бы товарищи подчас вели себя 
не лучше. Поэтому Батыгин сделал для себя правильный вывод: не 
всегда нужно быть первым, и под вторым номером вполне можно де-
лать своё дело.

Видимо, такие этические принципы стоили многих нервов.

Конечно. Его уход был большой неожиданностью, я его видел 
буквально за неделю до того, приезжал к нему, мы что-то обсужда-
ли — и вот. Я часто у него бывал, когда он уже жил в однокомнатной 
квартире с Ларисой Козловой. Двадцать лет прошло, как его не стало, 
и всё это, конечно, очень болезненно.

Через неделю после гибели Геннадия Семёновича ушёл ещё 
один замечательный человек, тоже наш однокурсник — Александр 
Хамитович Султанов, специалист по философии языка, работавший 
в Институте языкознания. Как раз на поминках Геннадия Семёнови-
ча, с которым они тесно общались, я видел его в последний раз.

В прошлом году к юбилею философского факультета МГУ мы 
издали небольшую книжку о себе и времени [Полвека спустя, 2021]. 
Там есть разные воспоминания обо всех нас, поступавших в 1969-м. 
Я  рассказывал, например, как Геннадий Семёнович получил весть 
о рождении сына: мы были тогда на военных сборах, пришла теле-
грамма — радости-то! Попроказничали немножко. Время было инте-
ресное и творческое. Геннадий Семёнович прожил сложную жизнь, 
но для него, я верю, она была жизнью счастливой: Дело не только в 
результате труда, но и в том, что он видел: то, чем он занимается, ре-
ально объединяет людей. У него было одно замечательное качество: 
он никогда всё на себе не замыкал. Кто с ним работал, учился, общал-
ся — знает, что у него отсутствовало это: «Я, я, я». Все вместе делали 
общее дело. Вот он сам выпал, а дело — через Диму Рогозина, Ларису 
Козлову — так или иначе живёт.
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Батыгин был прообразом того, кого мы сейчас хотим видеть в 
качестве профессора, наставника и учёного. Благодаря таким, как он, 
наука вернулась в вуз. Время выбирает таких людей. С другой сторо-
ны, когда эпоха заканчивается — уходят и они.
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Ваша совместная с Геннадием Семёновичем статья «Миф о качествен-
ной социологии» [Батыгин, Девятко, 1994] и сегодня знаменита среди 
коллег и воспринимается как настоящая инвектива — остро.

Это не единственное, что мы сделали вместе, и, может, не самое 
важное.

Как состоялось ваше научное знакомство?

Сначала мы, наверное, просто познакомились, я, конечно, про 
Геннадия Семёновича что-то слышала, но книга его только готови-
лась к выходу и работ его я не читала. Обстоятельства первой встре-
чи были очень просты: у нас оказались общие знакомые, приятели, в 
частности, Сергей Палладиевич Стародубцев, с которым мы проводи-
ли исследование в области искусствометрии — это была моя курсовая 
работа на 4-м году обучения в МГУ. Мы проводили шкалирование от-
дельных картин, в том числе на выставке Пушкинского музея, изме-
ряли эстетические установки — по тем временам это казалось доволь-
но необычным, сегодня нечто подобное делалось уже неоднократно. 
И когда курсовая была закончена, Стародубцев Сергей Палладиевич 
заметил, что из неё можно сделать статью. С одной из версий этой 
статьи он меня как раз и отправил к Геннадию Семёновичу, которого 
хорошо знал: до «развода» психологов и философов в МГУ на разные 
факультеты они учились вместе, потом — параллельно, но всё равно 
приятельствовали. Тогда был жив Анатолий Георгиевич Харчев, по-
этому Батыгин оставался заместителем главного редактора «Соци-
ологических исследований» и я пришла к нему на Кржижановского. 
Мы легко обрели взаимопонимание: у нас было сходство психологи-
ческих профилей и лёгкое интеллектуальное общение. Он мне сразу 
предложил поступать к нему в аспирантуру, но, во-первых, у меня 
было приглашение кафедры, а во-вторых, путь в науку в моём случае 
имел свои изгибы — о чём ещё скажу, в общем, я отказалась. Он вы-
сказал какие-то свои замечания по статье, мы очень мило побеседова-
ли и наш с Сергеем Палладиевичем текст был опубликован в «Социсе» 
[Стародубцев, Девятко, 1984].

Ну а потом я совершила неожиданный трюк: уехала из Москвы 
на какое-то время. Мой муж получил распределение после учёбы, с 
этим тогда было строго, и я оказалась сначала в Орджоникидзе (ныне 
Владикавказе) — там у меня появился ребёнок и там я продолжила 
занятия социологическими исследованиями. Когда мы в 1988 году, 
наконец, вернулись в Москву, я спросила совета у Сергея Палладие-
вича: куда бы мне выйти на работу? И тот сразу вспомнил про Ген-
надия Семёновича. В жизни Батыгина к тому моменту произошли 
радикальные изменения — не буду вдаваться во все детали, но он 
стал заместителем директора Института книги. Это всё было очень 
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необычно, и он предложил мне немедленно приступить к работе, войдя 
в небольшую исследовательскую группу с Сергеем Серафимовичем 
Шведовым во главе, в отделе исследований книги и чтения. Там тру-
дилось много замечательных людей, каждый из которых заслуживал 
бы отдельного рассказа, но атмосфера оставалась сложной. Инсти-
тут являлся частью Книжной палаты — не знаю, говорит ли вам это 
о чём-то, поскольку Книжная палата, к сожалению, это утраченное 
нами учреждение: если бы оно не было в своё время уничтожено, воз-
можно, мы имели бы полноценные библиографические указатели 
цитирования, усовершенствованную и непрерывную «Летопись жур-
нальных статей», а не РИНЦ и всё прочее. Там проводились крупные 
исследования про чтение в СССР, тем более что на дворе была пере-
стройка и тема казалась актуальной. И вот, я начала там работать, мы 
очень по-дружески общались с Геннадием Семёновичем, несмотря на 
разницу в возрасте. Вокруг было много друзей: интересное время, ин-
тересные люди...

Когда вы перешли вслед за Батыгиным в Институт социологии?

Уже в следующем году, в конце весны 1989 года в Институте со-
циологии состоялись выборы, на которых победил Владимир Алек-
сандрович Ядов, и тот, конечно, немедленно пригласил Батыгина к 
себе. У Геннадия Семёновича сложились напряжённые отношения на 
текущей работе: Книжная палата, особенно Институт книги, были 
прибежищем для мятущихся душ и диссидентов — опять же, у этого 
имелись свои причины, в которые я не буду вдаваться, но Геннадий 
Семёнович и в этом кругу оставался очень автономным и самостоя-
тельным, не стал близок руководству Института, в том числе дирек-
тору — тоже по-своему прекрасному человеку, но совершенно друго-
го, нежели Батыгин, склада. Поэтому, конечно, Геннадий Семёнович 
обрадовался предложению Ядова и легко согласился. Хотя, хочу заме-
тить, за то малое время, что мы проработали в Книжной палате, мы 
успели там организовать журнал «Ex Libris», в который я подготови-
ла статью — то ли один номер вышел, то ли два, библиографическая 
редкость, одним словом. А ещё Батыгин убедил меня не восстанавли-
вать соискательство на психфаке, где меня ждали, а быстренько-бы-
стренько защититься по книжному делу — смешно даже вспоминать, 
тем более что вскоре жизнь так переменилась...

В общем, к осени 1989 года Геннадий Семёнович как-то обустро-
ился в Институте социологии и пошёл к Ядову: хлопотать, чтобы 
меня взяли в штат. С этим были какие-то напряжения, главное из ко-
торых обусловливалось тем, что я киевлянка, мой муж — не москвич, 
поэтому у меня тогда имелась только временная прописка, которую 
нужно было всё время возобновлять, а в ту пору ещё действовал пер-
вый отдел и так далее. Геннадий Семёнович любил широкие жесты, 
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сказал, что повесится у Ядова в приёмной — понятно, что в шутку, но, 
в общем, надавил и меня устроили. Поначалу мои сложности с про-
пиской как-то обошли с помощью отдела кадров, а потом и времена 
изменились.

Чем запомнился вам новый период совместной работы?

Когда я поступила в Институт социологии, мы с Геннадием Се-
мёновичем стали работать как минимальная социальная группа  — 
вдвоём. У каждого из нас была своя тема: я со студенческих времён 
на факультете психологии имела интерес к исследованию измере-
ния в социальных науках, Батыгин уже выпустил свою книгу «Эм-
пирическое обоснование теоретического вывода», много времени 
посвящал теории и методологии. И вместе с тем, у нас оказалось 
много пересекающихся интересов в области философии, культуро-
логии — что-то он мне впервые открывал, что-то я ему показывала, 
имея отличный от него бэкграунд. Он же мне придумал тогда тему 
диссертации — про эволюцию идеи измерения: сначала она показа-
лась мне слишком пафосной, я её скорректировала, но в итоге эта 
работа превратилась в мою первую книжку. В таком составе мы ра-
ботали в отделе Юрия Николаевича Давыдова, который был вновь 
возрожден при Ядове, в секторе теории и истории социологии. Я до-
вольно быстро написала диссертацию, но долго ждала её защиты: 
началась какая-то сложная эпоха раздела Института. Чем больше 
мы работали с Геннадием Семёновичем, тем больше у нас возника-
ло пересекающихся тем: в области истории российской социологии, 
в области методологии — отсюда и берёт истоки та самая статья 
«Миф о качественной социологии». По сути, это некое заключение к 
моей диссертации, возникшее в процессе превращения её в книжку, 
Геннадий Семёнович предложил из него сделать статью, довольно 
серьёзно переработал текст — отдельного внимания заслуживает 
то, как он вообще работал над текстами  — в общем, он переструк-
турировал моё заключение, добавил важные детали, изменил его в 
тональности и получилась статья.

Мы с ним часто сидели в Ленинской библиотеке, в разных архи-
вах — в том числе на Старой площади, в архивах Академии наук. Чи-
тали-писали. И постепенно у нас появилось довольно много статей 
(см., например: [Батыгин, Девятко, 1993a, 1993b, 1993c, 1993d, 1993e; 
Batygin, Devyatko, 1994a, 1994b]).

Потом я как-то обособилась и ушла в свободное плавание, вер-
нувшись в отдел Давыдова, мы вместе не работали какое-то время. 
И  ближе к кончине Геннадия Семёновича у меня возникла мысль, 
что, может, снова начнём вместе работать. Все нелепые трения, ко-
торые случались, остались в прошлом, но тут Геннадий Семёнович, к 
сожалению, скончался.
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Это стало неожиданностью для всех, его знавших?

Были разные предпосылки, которые указывали на возможность 
такой ранней гибели, но верить им, конечно, не хотелось. У него ведь 
случались ранние инфаркты, кроме того, в детстве был период, когда 
за его здоровье очень волновались. Потом, он переживал несколько 
тяжёлых жизненных моментов, включая то время, когда мы с ним 
тесно ещё не общались: он просто очень любил помогать людям — 
был у него такой очаровательный пунктик. Иногда, с моей точки зре-
ния, это обходилось ему очень дорого, он помогал в ситуациях, кото-
рые стоили ему много крови, и этот стресс во многом способствовал 
второму инфаркту. И вот то, что потом случилось — это вопрос, я не 
хочу это комментировать, но, может быть, живи он в это время как-
то иначе, больше заботься о себе, может… Весной, которая предше-
ствовала этому, было ощущение, что мы снова сможем доверительно 
и дружески общаться, даже работать вместе. Но внезапно случилось 
то, что случилось.

Вы упомянули, что стоит рассказать чуть подробнее, как именно Ген-
надий Семёнович работал с текстами. Можем вернуться к тому, как 
он повлиял на ваш научный стиль и профиль?

Это действительно замечательно: я не видела большой разни-
цы между психологией и социологией, имея преимущественные 
интересы в области психологии, но Батыгин мне позволил понять, 
что именно сделали социологи в методах измерения, и показал, как 
устроен причинный вывод в социальных науках. Я что-то знала об 
этом, но он показал мне вклад Пола Лазарсфельда и его учеников, что 
отражено и в моей первой книжке [Девятко, 1993] — в таком ракурсе 
без него я бы этого всего не увидела. Это на меня повлияло.

И конечно, на меня повлияла его манера работать. Она отчасти 
связана с его натурой — я сама немножко перфекционист, но Баты-
гин имел одну особенность: он был человеком мягким, в общении 
с людьми иногда даже чрезмерно мягким, но при этом имел очень 
твёрдый навык не только редактирования (чужие тексты мы все го-
разды править), но и саморедактирования. Я когда-то рассказывала, 
но всё же повторю: мы не сразу стали писать научные статьи, понача-
лу просто общались, Батыгин давал какие-то советы, но над общим 
проектом мы не трудились. Социология в то время вообще являла 
прекраснейшее зрелище: представители нашего цеха на фоне Пере-
стройки стали расползаться, искать для себя возможные жизненные 
позиции, аватары, интересы — отчасти и вынужденно. А мы с Баты-
гиным каким-то образом оказались людьми, которые воспользова-
лись случаем, чтобы реализовывать свои сугубо интеллектуальные 
интересы. Ранее это было сделать куда сложнее: ещё до моего прихо-
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да в Институт — о чём я наслышана — стиль руководства отличался 
бюрократизмом, нужно было расписываться, отчитываться, уходя в 
библиотеку и т. д. А мы уже сидели в Ленинке с утра до ночи, никто не 
пытался определять наш научный поиск, руководить нашими инте-
ресами, чтением, разговорами с другими людьми. В свободной анар-
хической атмосфере легко работать, но вместе с тем, легко и утерять 
контроль над собой. Когда мы стали вместе писать статьи, это был са-
мый конец 80-х — начало 90-х годов, персональные компьютеры ещё 
не появились в широком доступе. Конечно, у нас уже был какой-то 
опыт работы с ними, но не было их в личной собственности, даже в 
Институте первый компьютер появился очень поздно, а до того всё 
печатали на машинке. И вот здесь стоит рассказать, как это выгля-
дело. Я что-то напечатала, Батыгин берёт мой текст, читает, думает, 
уходит домой. На следующий день или через день он приносит отре-
дактированный вариант: это бумажка, которая вся состояла из разре-
занных и заново склеенных полос. То есть он резал мой текст, клеил 
заново, вставлял собственные напечатанные кусочки и т. д. Причем 
иногда правка была — ну какие-то сущие стилистические мелочи: 
где-то там транслитерация, которая ему не нравилась («Это звучит 
так, как будто вы говорите с турецким акцентом...»). Любая мелочь: 
стилистическая, лексическая — была поводом для правки, как в моём 
тексте, так и, разумеется, в собственном. Это на меня подействовало 
заразительно, я стала и к своим текстам несколько придирчивее от-
носиться. Надеюсь, я это сохранила в какой-то мере. Не знаю, смогла 
ли передать, как мы работали...

Какие мысли, идеи Батыгина и сейчас, спустя двадцать лет, кажутся 
вам ценными?

То, что написано Геннадием Семёновичем в области методоло-
гии, истории социологии — не имеет аналогов. Скажем, так, я не ви-
дела аналогов ни на русском, ни на английском, ни на немецком язы-
ках. Другое дело, что, может быть, в то время, когда он работал, ещё 
не было аудитории, готовой воспринять его идеи... А сейчас малове-
роятно, чтобы кто-то из молодых исследователей решил вдруг пере-
читывать статьи 90-х годов, хотя стоило бы, потому что идеи Батыги-
на, связанные с обоснованием научного вывода, причинами крайней 
неустойчивости социологических законов — абсолютно актуальны. 
Когда мы познакомились с Геннадием Семёновичем, он ещё особенно 
не преподавал, были эпизодические лекции в обществе «Знание», и 
то — скорее чтобы подзаработать. Первые систематические занятия 
он стал вести, когда в Институте социологии появились курсы по-
вышения квалификации. Однако и до того, и после абсолютно всем, 
кто ему попадался по дороге: молодым коллегам, соискателям, аспиран-
там — он всегда был готов предоставить неограниченный объём своего 
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времени, давая советы, предлагая источники, работая вместе над 
их текстами. Он вложился в это как никто. Не знаю, я боюсь сказать 
что-то лишнее... мне кажется, что он иногда чересчур во всё это вкла-
дывался. Я могу такие примеры привести... Понимаете, у него были 
всякие аспиранты, помимо меня, некоторые даже по-русски плохо 
говорили, и он за них, фактически, писал работы. И мне очень жаль 
этого его времени. Я понимаю, что эти вложения личного времени 
в социологическое сообщество подчас затмевают интеллектуальное 
новаторство Батыгина в чьих-то глазах. Наверное, он сам считал это 
правильным. Я вижу, что, преподавая в Шанинке, он на многих заме-
чательных молодых социологов оказал большое влияние. Наверное, 
более циничный человек сказал бы, что нужно знать, на кого тратить 
своё время, а на кого — нет, но Батыгин мог понять и принять прак-
тически любого человека, в том числе очень экстравагантных персо-
нажей, и каждому, кого даже просто «занесло» в социологию, помогал 
найти в ней что-то своё.

Да, об этой его преданности профессии и шире — социологическому 
цеху — очень многие говорят как о самом замечательном качестве 
Батыгина.

Тут многое решал ещё и личный пример. Как он работал? Я бы 
сказала, что он был адским трудоголиком, совершенно беспощадным 
к себе; я не ленива, но не могу себя сравнить с ним в этой склонно-
сти даже не к аскезе, а к уничтожающему все свои ресурсы труду. Как 
только появилась возможность работать, когда ушла эта давящая ат-
мосфера административных революций, словом, когда все отстали 
(Ядов был в этом смысле идеальным начальником), Батыгин воспрял: 
началось золотое время его жизни, можно было работать в библиоте-
ке до вечера. В тот период я ещё курила, поэтому, сидя в Ленинке, мы 
иногда выходили покурить, попить кофе, там был свой интеллекту-
альный пейзаж, свои завсегдатаи, с которыми мы общались, но в ос-
новном Батыгин сидел как прикованный и неустанно работал. Чтобы 
изучить тему, которую он не знал или не понимал раньше, он был го-
тов зарыться в такие глубины, потратить такое количество сил, ко-
торые сложно себе представить. Далеко не всегда из библиотеки мы 
выходили вместе: он часто засиживался допоздна и не искал себе дру-
гого досуга. Скажем, он вообще очень любил читать, был настоящий 
книгоед, книжный червь — мы в этом отношении похожи: интересу-
емся любыми текстами. Но когда я его знала, он старался не тратить 
времени на художественную литературу. Она была ему интересна, но 
он будто испытывал какую-то неловкость, немножко стеснялся об-
суждать то, что не имело прямого отношения к его работе — такова 
была концентрация на деле.
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Преданность делу имела свой этический императив?

Я думаю, у него было какое-то сознательное решение, понима-
ние, что человек должен самому себе, Творцу — ограничивать себя, 
не быть эгоцентричным. И поэтому же он всегда старался говорить 
людям то, что думает. Окружающие часто воспринимали прямоту Ба-
тыгина как личные нападки — и сколько вздора я потом слышала по 
этому поводу! Ведь он потом этим же людям — и до, и после того, как 
правдиво отозвался об их работе, — помогал, делал для них то, что 
никто бы для них не сделал, но помнили они ему какую-то фразу, ка-
кую он им из принципиальных соображений не мог не сказать... Вот 
он был такой человек. Он отлично понимал людей, не могу сказать, 
что он был наивен или донкихотствовал — он был человеком с высо-
ким социальным интеллектом, вглубь видел на три метра. Но у него 
желание помогать людям соседствовало с потребностью говорить 
правду в научном споре (я, кстати, не помню, чтобы в житейском 
смысле он сказал что-то бестактное), и такую сложность не все могли 
понять. Но, во всяком случае, мне эти принципы Батыгина точно по-
могли не относиться к себе сугубо эгоцентрично.
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Как состоялось ваше знакомство с Батыгиным?

Как мы впервые встретились с Геннадием Семёновичем я, честно 
говоря, не помню, но хорошо помню, как мы начали систематически 
общаться. Это было в Манчестере, когда нас туда забросил Теодор Ша-
нин  — для подготовки будущей Шанинки. Надо сказать, что это был 
уже второй подход к снаряду, первый, в котором я тоже участвовал вме-
сте с Сашей Крыштановским, не удался, институт не возник. И вот уже 
ко второй команде присоединился Батыгин, и мы оказались в Манче-
стере, жили в соседних комнатах, ходили в университет как на работу — 
читали что-то в библиотеке, встречались с коллегами, а назад домой 
частенько возвращались вдвоём. Шли по длинной Оксфорд-роуд около 
получаса, обсуждая что-то замысловатое... проблему рациональности, 
например. Словом, что-то общетеоретическое. Возникшие там связи 
имели большое значение в дальнейшем. Когда Шанинка была созда-
на, сформировалась «четвёрка» факультета социологии: я имею в виду 
Крыштановского, Батыгина, Филиппова и меня. В ту пору мы общались 
уже чаще. Позднее Геннадий Семёнович брал у меня интервью, которое 
вышло в его «Социологическом журнале» [Радаев, 2000], а вот мне взять 
у него интервью не довелось, о чём я впоследствии жалел.

Чем запомнилось это всё углублявшееся общение с Батыгиным?

Если брать нашу «четвёрку», то мы все воспринимали Батыгина 
как старшего. Он вообще-то и был постарше нас. Однако дело тут не 
только в возрасте, а в том, что он имел облик старшего, облик мудреца. 
Сейчас мне заметно больше лет, чем ему, когда он ушёл — что вообще-то 
ощущается странно и даже дико. Но я всё равно мысленно обращаюсь 
к нему как к старшему. А в те времена, помню, я мучал его вопросами 
общего плана, которые были для меня жизненно важными. Приведу 
пример. Я написал рукопись, текст по теме, очень меня беспокоившей: 
про принципиальные разрывы между теоретическим и эмпирическим 
знанием. Я пытался заниматься и тем, и другим одновременно — и этот 
текст написал для себя, для своего понимания, и не стал его нигде пу-
бликовать, что вообще-то для меня нехарактерно: я никогда не писал 
текстов в стол. Повторюсь, этот текст был для меня принципиальным, 
но не предназначался для других глаз. Единственный человек, которому 
я этот текст показал, был Батыгин. И он дал мне важные комментарии.

В ваших воспоминаниях Батыгин предстаёт лучшим кандидатом для 
неформального, приватного научного разговора. Человеком личной 
беседы.

Он мне рассказывал, что когда-то, в прежние времена, был матё-
рым публицистом, то есть вообще говоря, умел писать на публику. 
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А  потом бросил, причём по некоторым принципиальным соображе-
ниям. И в те годы, когда я его знал, он уже никакой публицистикой 
не занимался. Мне это близко, потому что это отчасти и моя исто-
рия. Где-то на заре научной карьеры я публиковался в центральных 
газетах, когда эти газеты были, потом в деловых изданиях. А сейчас 
я даже комментарии СМИ не даю, вообще. Много чего произошло и 
тому много причин, но я вижу в этом и нашу общую эволюцию, вспо-
миная Батыгина. Что касается личной беседы, то, несомненно, он 
очень много времени и внимания уделял студентам — это была кака-
я-то недоступная для меня планка. Он был особым преподавателем. 
Мы все, кажется, учили неплохо, но он от нас отличался. Поэтому, 
хоть вся наша «четвёрка» пользовалась популярностью у студентов, 
Батыгин выигрывал даже на нашем фоне: у него всегда, каждый год, 
было студентов больше, чем у нас.

Какие-то ещё его личностные особенности вы запомнили?

Были ещё некоторые привычки, о которых многие знали. Ска-
жем, где-то в районе 7 утра он всегда выходил бегать — в любую по-
году и в любой сезон. При том что, как потом выяснилось, у него не 
всё было в порядке с сердцем: тем не менее, он каждое утро это делал. 
Такое постоянство мне тоже близко. После спортшколы я тоже пери-
одически бегал, но каждое утро я себя заставить уже не мог. Так что 
Батыгин и в этом оставался ориентиром.

Если обратиться к его научной биографии, какие тексты, или идеи 
Батыгина вы считаете значимыми?

Все-таки назвал бы его «Лекции по методологии социологических 
исследований» [Батыгин, 1995]. Это книга и сейчас стоит у меня на пол-
ке, я к ней неоднократно возвращался — буквально, что-то открывал и 
читал. И какие-то вещи запали надолго, вроде: «Сингулярности мол-
чат». Еще одна примечательная идея оттуда — что проблема считается 
сформулированной, если она изложена в одном предложении. Студен-
там я об этом говорю с завидной регулярностью.

Поскольку у вас был период интенсивного общения с Батыгиным, 
поделитесь, пожалуйста, характерными эпизодами, связанными 
с тем же Манчестером или последующей работой в Шанинке, в кото-
рых участвовал Геннадий Семёнович.

Расскажу об одном даже не эпизоде, а факте, о котором многие 
не знают и который, скорее всего, не ассоциируется с личностью Ген-
надия Семёновича. Он как раз связан с Манчестерским периодом, се-
рединой 1990-х годов, когда мы там жили-работали. В то время ста-
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ли появляться первые, в меру сложные, компьютерные игры. И он 
всерьёз увлёкся тем, что называется авиасимулятором, а точнее  — 
он летал на военном истребителе. Как это выглядело? Мы сидели 
и работали в библиотеке или за компьютером, вечером я заходил к 
нему, чтобы вдвоём отправиться домой, а он играл. Причём как все 
серьёзные люди — а Батыгин был серьёзным человеком — он и играл 
серьёзно. Он гордился своими успехами, потому что долетал там до 
чина полковника, а это был максимально возможный уровень. Заме-
чу, что эта игра не была примитивной даже по сегодняшним меркам, 
и от «лётчика» требовалось много внимания и ловкости. Я думаю, 
что сочетание серьёзности и человеческих увлечений столь же лю-
бопытно, сколь и правильно. Ещё один эпизод связан уже со второй 
половиной 1990-х годов. Замечу, что запоминается ведь часто не са-
мое важное, а просто то, что запоминается: память — специфическая 
штука. И тут у меня в голове осталась такая картинка. Идёт большая 
общероссийская школа общественных наук, в которой я координи-
рую социологическое направление. Веду группу социологов, при-
глашаю лекторов, одним из них был, конечно, Геннадий Семёнович. 
Он прочёл свою знаменитую лекцию о том, что такое социология. Ос-
новной тезис прост: социология — это то, чем занимаются социоло-
ги. Хотя я к тому времени слышал эту лекцию примерно 5 раз, мне всё 
равно было интересно — он хорошо умел подать материал. Но когда 
всё закончилось, я всё-таки пристал к нему с вопросом: «Ну  хорошо, 
Геннадий Семёнович, социология — это то, чем занимаются социоло-
ги, мы уважаем Вашу позицию. Но не могли бы Вы что-то ещё важ-
ное добавить к сказанному? Чем социологи, например, отличаются 
от других, не-социологов?». Он немножко подумал и сказал: «Ну, на-
пример, мы все евреи». Это было несколько неожиданно. Я его тут 
же спросил: «Геннадий Семёнович, а как быть? Я, например, вот, не 
еврей». Он тогда повернулся ко мне со своей характерной усмешкой 
и спросил: «Разве?». Даже зная его энное количество лет, я всё равно 
не мог понять, когда он говорит серьёзно, а когда шутит. А точнее, 
это происходило одновременно: он и говорил серьёзно, и шутил. Это 
было связано с характерной для Батыгина особой встроенной ирони-
ей. Иронию я, кстати, считаю чуть ли не самым важным личностным 
качеством человека.

Коллеги иногда отмечают, что Батыгин оставил после себя не так 
много научных трудов, и в основном потому, что уделял внимание 
другим вещам — обучению студентов или изданию журнала. Как вы 
полагаете, это была осознанная жизненная стратегия?

Мне тоже казалось, что он знал намного больше, чем излагал. 
И что в последний период он писал меньше, чем в предыдущие. Я ду-
маю, он что-то понял. Это частое академическое стремление: люди, 
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которые много знают и понимают, становятся аккуратными в выска-
зываниях. Хотя и тут возможны разные стратегии. Я, хоть в целом со-
гласен с Батыгиным, всю жизнь вёл себя иначе. Мы ведь очень разные 
люди, с разными бэкграундами, хоть и солидарны в базовых прин-
ципах, и хорошо понимали друг друга. Я всегда считал, что профес-
сионал должен работать, и работу доводить до конца, в нашем слу-
чае, — до текста. За очень небольшим исключением, о котором я уже 
говорил выше, я старался быть результативным и публиковался, как 
полагаю, с точки зрения Батыгина, непозволительно много. Он  же 
стремился меньше публиковаться и больше вкладываться в социо-
логическое знание, а именно: в студентов и журнал. Формирование 
и поддержание знания, а не продвижение собственных мыслей было 
его главной задачей. И такая позиция достойна уважения.
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Ваше знакомство с Батыгиным произошло при необычных обсто-
ятельствах, о чём рассказывается в вашей статье «Стилистическое 
танго»: уже будучи доктором наук, вы поступили к нему на социоло-
гический факультет студентом. И каково было учиться?

Я ведь пришёл в Шанинку не по своей воле, а был послан туда 
Шаниным, который — после нашей долгой экспедиции по российским 
деревням — захотел нас всех выучить. И начну, наверное, с  первого 
впечатления от Батыгина, визуального. С первой встречи. Вообще-то 
выглядел он не очень внушительно: худенький, компактный человек, 
интеллигентный, спокойный. С внимательным, как бы ощупываю-
щим взглядом. Со всеми говорит на вы, всех называет по имени-отче-
ству — как потом выяснилось, даже при регулярном общении. И при 
этом держит дистанцию. Вот это мне кажется важным: дистанцию 
он всегда держал, но дистанция — это ведь поле действия, в котором 
возможно совершать поступки, жесты, можно быть принятым и от-
вергнутым. Помню, аккурат накануне учебы я выиграл деньги в «Что? 
Где? Когда?» и купил на них хорошую японскую видеокамеру, на кото-
рую активно снимал Шанинку и шанинцев. Так вот Геннадий Семёно-
вич всегда отнекивался: «Валерий Георгиевич, меня, пожалуйста, не 
надо». Я слушался. И поэтому он почти не попадал в кадр. И теперь 
жалею, что не настоял. Я при этом был старше его на несколько лет, и 
он называл меня «казусом»: первый доктор наук, которого надо учить.

Чему, в первую очередь, вы учились?

Здесь мне легко ответить: я учился у него больше всего языку. 
Хорошему русскому языку. Он был мастер орудования с языком. Сам 
я — филолог по базовому образованию, в социологию попал волею су-
деб, но всегда имел вкус к слову и тексту. И как раз в Шанинке попал 
на непревзойденный батыгинский курс «Практическая стилистика и 
литературное редактирование». Вот что надо было писать на видео, 
так эти учебные занятия… Они неповторимы!

Вот, — заходил Батыгин в аудиторию, садился, смотрел в пар-
ту, думал, потом говорил: «Тема сегодняшнего занятия — «точка». 
Запишите: «Точка». И точку поставьте». Начиналась беседа с бездной 
содержания, достигавшая своей кульминации, когда Батыгин объ-
яснял, чем отличается точка от точки с запятой. Понятно, что точ-
ка  — это остановка текста, фразы, мысли. А что такое точка с запя-
той? Это –– тоже остановка, но с оглядкой, когда автор видит и то, что 
сзади, что уже пройдено, и в то же время глядит вдаль, предвкушая 
грядущее текстовое полотно….

Возня с языком на батыгинских семинарах осталась самым при-
ятным воспоминанием. Одно из занятий он начал с вопроса: «Знаете 
ли вы, коллеги, как определяли греки варваров?». Мы, понятное дело, 
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задумались, девчонки предположили, что по одежде… А Батыгин: 
«Нет, варвары для греков — это те, у кого нет языка». — «Как нет?  — 
удивляемся мы. — Варвары говорили, например, на персидском язы-
ке...». А Батыгин пояснял, что языком в собственном смысле можно 
называть только публично артикулированную и на общественном 
месте стоящую мысль. Вот Батыгин и был таким греком, обладавшим 
на общественном месте стоящей мыслью — языком.

Этим объясняется качество его редакторской работы в «Социологи-
ческом журнале»?

Есть такое жеманное выражение «академическое чистописа-
ние», мол, надо к нему стремиться. А Батыгин говорил, что у него 
от такого чистописания скулы сводит, он эту манеру терпеть не мог. 
«Социологический журнал» эпохи Батыгина — это кладезь текстов, 
написанных живым, ярким и своеобразным языком. Я потом прочёл 
интервью Батыгина Мазлумановой [Батыгин, 2003]1, где он говорил, 
что газета его интересует только с точки зрения стилистики и каче-
ства оформления полосы, то есть эстетически. «Я её читаю, чтобы 
следить за изменениями общественно-политического речевого узу-
са», — не дословная цитата Геннадия Семёновича, но близко к тому. 
Вот вам пример вглядывания «грека с языком» в тексты «варваров без 
языка». Батыгина всегда интересовало соотношение узуального — 
привычного, расхожего и поэтому всего стёртого и «разношенного» 
в языке, с окказиональным — индивидуальным, своеобычным, свер-
кающим яркими гранями. Он стремился, чтобы индивидуальное в 
тексте раскрылось. Ведь в чём ещё дело? «Чистописание» фальшиво. 
Я уже позже прочёл очень «батыгинскую», как мне показалось, мысль 
у Мераба Мамардашвили: «Будучи юношей я ничего не знал реально 
о том, что происходит в обществе, я не знал, как оно устроено, но я 
чувствовал только одно, что язык газеты не может быть языком дей-
ствительности; само качество языка было для меня впечатлением, 
оно магически на меня действовало, вызывало ясность сознания, что 
таким языком правды не изъяснишь» [Мамардашвили, 2015, лекция 
11]. Вот оно что! На занятиях по практической стилистике Батыгин 
не просто натаскивал нас, как собачек, иметь нюх к языку, но прежде 
всего показывал, каким языком можно излагать, изъяснять правду.

Вы отчасти упомянули, как проходили эти занятия. Но, может быть, 
есть какое-то особенно яркое воспоминание о своём «открытии» 
в языке, радости узнавания нового?

Я вам расскажу про наши, постоянно практикуемые на заняти-
ях, контрольные процедуры. Дело в том, что у Батыгина был уни-
кальный инструмент. Он так и назывался «контрольные задания по 
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курсу «Практическая стилистика и литературное редактирование». 
Это были листки с текстами стилистических заданий-загадок. На ти-
тульной странице был замечательный, исполненный аристократиче-
ской вежливости, текст:

Уважаемые коллеги! Позвольте предложить Вашему вниманию 
[вот она, батыгинская любезная корректность и дистанция!] тек-
стовые примеры, которые могут содержать [предполагалось, что мо-
гут и не содержать! То есть –– держите ухо востро!] различного рода 
стилистические, лексико-семантические, синтаксические ошибки. 
Прошу Вас по возможности самостоятельно [с какой предупреди-
тельностью и уважением к студенту это писалось!] осуществить 
редакторскую экспертизу и исправить их, продемонстрировав при 
этом умение пользоваться корректорскими знаками, которые в этом 
случае рекомендуется выносить на левое поле. Следует указать тип 
ошибки: например, аллитерация, ассонансы, немотивированное ис-
пользование омонимов, паронимов и неологизмов, контаминации, не-
правильное согласование и управление, etc. Пожалуйста, учтите, что 
в одном предложении могут содержаться несколько ошибок.

Уже эта служебная преамбула многое говорит о преподаватель-
ском искусстве Батыгина. Ведь он здесь буквально затягивает во 
внимательную работу, разбуживает редакторский азарт и образова-
тельную соревновательность. Каждый слушатель хочет отличиться! 
И вот перед нами само это контрольное задание — больше 70-ти тек-
стовых фрагментов, в отношении которых нужно осуществить поиск 
ошибок и исправить текст.

И я прямо сейчас попробую вживую сыграть Батыгина –– прове-
рю Вас, Ольга, насколько развито Ваше лингвистическое чутьё. Читаю 
одну из фраз с первой страницы инструмента.

Ещё никому не удавалось закончить подготовку эссе к концу 
семестра.

Что тут не так? Причем здесь не одна ошибка.

Мне не нравится словосочетание «закончить подготовку»…

Ну, вот, Вы «верхним чутьём» уловили суть. Уловили, но ошиб-
ку не отыскали. А она элементарна. Мы наблюдаем здесь своего рода 
разнесённую тавтологию, удвоение корней ––«закончить» и «к кон-
цу». Но это –– простая часть задания. Есть и другая ошибка, и она 
позаковыристей. Она обнаруживается, она слышна, когда ты гром-
ко произносишь эту фразу. Давайте прочтем её, с уже исправленной 
первой ошибкой:
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Ещё никому не удавалось завершить подготовку эссе к концу 
семестра.

Слышите артикуляционное неудобство, неловкость?

Будто бы «к концу семестра» странно звучит.

Ну, конечно! Чтение вслух делает слышным звук, который назы-
вается эксплозивным — это звук «к». И здесь два эксплозивных зву-
ка стоят рядом, они мешают артикуляционному аппарату человека 
нормально работать. И вы инстинктивно заменяете один из них на 
другой, проходной звук: вместо первого «к» говорите «х». А как это 
исправить? Простая вещь: между двумя эксплозивными звуками по-
ставить гласный: не «к концу семестра», а «к окончанию семестра» — 
и всё, фраза стала благозвучной, льющейся.

Вот вам чудесный батыгинский урок, где всё объясняется на кон-
кретных примерах. Ну кто бы, не имея батыгинской дотошности и вку-
са, стал бы обращать внимание, что в приведённой фразе не одна, а две 
ошибки? А тут вдруг сама материя языка начинает –– на твоих глазах и в 
твоих ушах –– взрываться, саморемонтироваться. И ты видишь, что узу-
альный, привычный способ произнесения может быть ошибочен, пони-
маешь, как заменять его другим, сознательно отобранным. И так во всем…

Вот, скажем, пример из социологического дискурса: «В переход-
ных обществах, как правило, доминирует нисходящая мобильность». 
Что скажете?

«Доминирует» и «нисходящая» — два этих слова спорят между собой.

Прекрасно –– мы мгновенно расшевелили наш языковой вкус –– 
спасибо профессору Батыгину! Мысль-то здесь понятная, и вполне 
рутинная, но что здесь стилистически неверно? Тут рядом распола-
гаются два противоречащих одно другому слова: «доминировать» — 
это всегда восходить, возрастать, подниматься. А «нисходить» — ров-
но обратное. И даже если по сути всё здесь оказывается правильным, 
сам язык посмеивается над автором.

В уже упоминавшейся статье «Стилистическое танго» вы пишете, 
как нашли ошибку в батыгинском тексте: неверное цитирование 
Пушкина. Вместо «зачем крутится ветр в овраге» Геннадий Семёно-
вич написал: «Зачем кружится ветр в овраге». Но то, как он признал 
свою неправоту, видимо, многого стоило…

Я вам не могу передать того впечатления, которое произвело на 
него моё «разоблачение». Он бил себя по голове, закусил рукав, кла-
нялся… В общем, это было что-то незабываемое.
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Геннадий Семенович был тонким, интеллигентным и очень бе-
режным к студентам человеком, учителем. На него нельзя было смо-
треть без уважения. Как мастер-столяр или шорник, как искусный 
кузнец учит своих подмастерьев мелким ухваткам ремесла: как тут 
загнуть, а там растянуть, как сладить вместе отдельные детали — так 
и он учил нас. Ведь без такой школы невозможно стать мастером. 
А  язык — это поразительная, одновременно и нежная, и брутальная 
материя, удивительный шутко-серьёзный мир, самый близкий и до-
рогой человеку, особенно пишущему.

А вот другая батыгинская ипостась — как историка социологии — 
была вам менее близка?

Я на неё меньше обращал внимания. Не знаю, почему. Думаю, 
изначально был больше погружен в стихию языка в связи с только 
что завершившимся трехлетним шанинским проектом, когда я за-
писывал и изучал дискурсы крестьянской повседневности. Это мне 
было интересно в первую очередь.

Помню, была лекция по методологии, на которой Батыгин рас-
сказывал про триаду Новака, и ещё что-то подобное. Но, как сказано: 
«Не входила глубоко в умы мятежная наука» (Пушкин). После занятия 
Батыгин подошёл ко мне и сказал: «Валерий Георгиевич, у вас было 
такое выражение лица –– просто ужас был на нём написан». Видимо, 
что-то такое присутствовало: он замечал и не мог не реагировать на 
моё остолбенение перед социологическими премудростями.

Был как-то ещё случай: он иногда брал наши тексты и подвергал 
их стилистическому разбору, не оставляя камня на камне от написан-
ного. И вот, я решил подсунуть ему расшифровку одного из своих са-
мых интересных нарративов — рассказа старой крестьянки Антони-
ны Михайловны. Вспоминаю этот поступок, и до сих пор мне как-то 
неловко за него. Дело в том, что в её рассказе присутствовало одно об-
сценное слово. Ну как обсценное — самое слабенькое из возможных, 
не грубая матерщина, а некая имитация. Батыгин взял этот текст от 
меня, не глядя, распечатал, раздал студентам и стал читать. И вот, 
когда он дошёл до этого слова… Он сказал что-то вроде «Валерий Ге-
оргиевич, ну как-то это...» В общем, он страшно засмущался — я до 
сих пор помню его лицо.

Это интересная деталь: часто противники одной крайности — «чисто-
писания» — бросаются в другую — «грязноговорения». Мол, вот вам 
экспрессивность и краски. Батыгин во всем оставался интеллигентом, 
или греком, как вы заметили.

При этом он уважал деревенскую культуру. Например, ему очень 
нравилась манера, которой я научился у крестьян: любое случайное, 
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попутное, ситуативное застолье надо проводить так, чтобы закуску 
можно было брать руками. Стакан и рука — всё. Когда у нас случались 
такие застолья в закутке шанинской библиотеки, кто-нибудь из сту-
дентов ходил на Тропарёвский рынок и по моему наущению покупал 
самую простую снедь: капусту квашеную, огурцы, сало –– что-то, что 
можно взять без ложки, вилки и даже тарелки. Батыгин в таких ми-
зансценах всегда приговаривал: «Вот это правильно! Не надо разво-
дить тут посуду. Хорошо, когда просто и лаконично».

Если вспоминать годы учения в Школе, Батыгин в моей академи-
ческой судьбе и человеческой памяти занимает свое особое место, рядом 
с Теодором Шаниным. Шанинские времена с точки зрения учёбы — это, 
можно сказать, самый счастливый период в моей жизни, самый содер-
жательный и наполненный её отрезок. Когда я читаю «В поисках утра-
ченного времени» Пруста, меня больше всего впечатляет ощущение 
того жизненный потока, в который погружает тебя автор. Годы в 
Шанинке, рядом с Шаниным и Батыгиным — это, в сущности, и был тот 
плотный, непрерывно текучий, исполненный радостей и огорчений 
жизненный поток, который оказался как раз «обретённым временем».

Вы обсуждали с Батыгиным ваши научные интересы, изучение кре-
стьянства?

Я жил в общежитии МГПУ, куда от Юго-Западной надо было 
идти где-то 1,5 километра, и часть пути — до того места, где Баты-
гин садился на автобус, чтобы ехать к себе в Очаково — у нас с ним 
совпадала. Пока мы шли, я как раз рассказывал о своих научных ин-
тересах, а он давал комментарии. Помню, он советовал мне заняться 
«чужаками» — то есть такими исследователями, как я, в восприятии 
деревенских жителей. Его очень интересовал вопрос: «Когда Вы рабо-
тали в деревне, крестьяне Вас принимали как своего или нет?» Мне 
помнилось, что принимали: я частенько старался помогать им в их 
нехитрых трудах и, вообще, старался не отличаться от них в обиход-
ном жизненном режиме.

Помню, больше иного Батыгину понравилась одна моя коммуни-
кационная авантюра. Когда я приехал в деревню, там вовсю функцио-
нировала своя колхозная пекарня. Теперь там, как водится, холодные 
развалины. Но тогда она была одним из центров деревенской жизни. 
И мне пришла в голову простая мысль: чтобы сразу и естественно вой-
ти в деревенский социум, где мне предстояло долгое время социологи-
чески трудиться, я попросился в пекарню на работу. Меня взяли. Дело 
было простое: в 4 утра начинали печь хлеб, к 6–7 утра он уже был готов, 
и требовалось высаживать его из жестяных форм на деревянные поддо-
ны, чтобы потом подавать их к окошку для продажи. Деревенские меня 
тотчас углядели и давай спрашивать пекаря: а кто это? Хлебопёки рас-
сказали, как я к ним попросился помогать, и что хочу собирать истории 
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о деревенской жизни. В результате меня мгновенно, за одну неделю 
узнала вся деревня, и когда я приходил к кому-то с диктофоном –– все 
были только рады. Батыгин тогда заметил, что это очень полезный ход. 
Иногда он делился чем-то своим. Скажем, много статей, которые прихо-
дили в его журнал, он давал мне для контрольного чтения. Я с удоволь-
ствием ими занимался, предлагал свою правку…

И мне кажется, самая лучшая моя статья тоже вышла в «Соци-
ологическом журнале»: она начиналась теми же словами, какими и 
кончалась: «Орудия слабых...»3. Батыгин заметил, что это высший 
пилотаж — закольцевать и мысль, и текст. До сих пор верю, что это 
мой лучший текст, и что все-таки что-то я сделал, что могу предъя-
вить как достойный ученик большого мастера и чудесного препода-
вателя, Геннадия Семеновича Батыгина.
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Как вы впервые встретились с Батыгиным?

По своему базовому образованию я историк-экономист, но в 
Шанинке поступил на факультет социологии, где Батыгин читал 
основополагающие курсы и был деканом. Одновременно я работал 
ассистентом Шанина по науке, соответственно, много времени про-
водил в библиотеке Шанинки — не только как студент, но и как со-
трудник. Библиотека же была излюбленным местом работы Батыги-
на, наши столы стояли очень близко и, фактически, мы несколько 
лет просидели рядом.

Стоит думать, это способствовало личному общению?

Я сразу хочу оговориться, что так всегда бывает: когда есть ка-
кие-то крупные величины, то после их кончины сразу обнаруживает-
ся много коллег, которые были с ними в самых близких отношениях. 
Я очень люблю метафору Леонида Андреева (хотя не люблю декаданс 
сам по себе) из рассказа «Смерть Гулливера», в котором говорится, что 
на похороны Человека-Горы пришло 40000 лучших друзей Гулливе-
ра. Поэтому подчеркиваю: я был знаком и с Батыгиным, и с Шани-
ным, но я никогда не был лучшим другом Гулливера — может быть, 
знакомым, может быть, просто другом, но воспоминания мои фраг-
ментарны и субъективны, не придавайте им уж слишком большого 
значения. Конечно, мы общались. Мы пристрастились, например, 
ходить в столовую второго корпуса и пить кофе: Батыгин, я, кто-то из 
студентов и коллег. Болтали о текущей жизни, политике, Шанинке. 
Неформальное общение многого стоит, Батыгин был замечательным 
и мудрым собеседником, старшим коллегой для меня. При этом, по 
моим наблюдениям, крупная личность, настоящий учёный — он хоть 
всегда и отзывчивый, и много внимания уделяет окружающим — при 
всем при том остаётся достаточно закрытым человеком. Батыгин и 
Шанин производили на меня впечатление людей, имеющих своё при-
ватное пространство: что-то ты о человеке знаешь, общаться вам хо-
рошо, но «всё остальное — тайна». Поэтому я могу рассказать только 
о некоторых деталях из научной деятельности Геннадия Семеновича.

Каким образом пересекались ваши научные пути?

Я благодарен ему, в частности, за то, что, создав свой «Социоло-
гический журнал», он сразу же привлёк меня к написанию рецензий. 
Конечно, я мог бы писать туда и статьи, но в то время как-то об этом 
не задумывался. Зато жанр академической рецензии — добротной, 
обстоятельной — был мною освоен. Я сделал порядка 5–6 рецензий за 
всё время [Никулин, 1997, 1998a, 1998b, 1999a, 1999b, 2001a, 2003], причём 
одну из них опубликовал в другом журнале [Никулин, 2001b], потому 
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что речь шла о книге самого Батыгина, знаменитом сборнике из 25 ин-
тервью с социологами-шестидесятниками [Российская социология, 
1999]. Помню, мне важно было создать аналитическую модель, чтобы 
в этих разношёрстных текстах выделить то важнейшее, что определя-
ло научную судьбу этих людей. Кроме того, Геннадий Семёнович часто 
приходил на семинары нашего «Интерцентра», а я периодически был 
на его, очень колоритных, семинарах в Институте социологии.

Как бы вы охарактеризовали Батыгина как учёного, как социолога?

Он чем-то напоминал интеллектуальных героев Германа Гессе, 
из «Игры в бисер»... Люди, для которых очень важен был идеал слу-
жения — науке, интеллекту. Он страшно много в это вкладывался. 
Бесконечно работал со студентами в режиме тьюторства, по два часа 
беседуя с ними о темах эссе — студентам это, конечно, очень нрави-
лось. Постоянно редактировал: тексты, журнал… Порой я задаю себе 
вопрос: а не слишком ли много он уделял всему этому внимания? По-
тому что, простите, если всё это делать, то когда заниматься своей на-
учной работой? А ведь он любил сам бывать в архивах, библиотеках. 
Поэтому есть у меня такое переживание, что на пути чернового ака-
демического служения — уделять внимание и время коллегам, сту-
дентам — он недостаточно написал собственных книг и собственных 
текстов. Да, в 1990-е годы вышел его учебник по социологическому ис-
следованию [Батыгин, 1995], ряд его статей по социологии науки [Ба-
тыгин, 1991, 1993, 1996], та же статья по Лазерсфельду [Батыгин, 2003], 
были прекрасны. Но этого явно недостаточно. Я уверен, что он мог 
бы сделать больше, если бы не «тратился» на коллег всех возрастов. И 
ещё — из характерного — Батыгину был присущ иронический шарм. 
Помню, проходил первый или второй выпуск Шанинки, для напут-
ственного слова студентам пригласили всех преподавателей. Очередь 
доходит до Батыгина… Было в его внешнем облике что-то чеховское, 
от неуверенного и запинающегося чеховского интеллигента. И вот, 
он выходит напутствовать, и говорит: «Могу сказать только одно: 
простите все, кого я учил». И сел на своё место. Прозвучавшее так 
диссонировало с другими выступлениями, что мне даже показалось: 
остальные коллеги были раздосадованы батыгинским юродством. 
Но это было не что-то показное, это было самое искреннее смирение!

Может быть, вы вспомните ещё о некоторых встречах, эпизодах ва-
шего общения с Батыгиным, которые характеризуют его интеллекту-
альный облик?

Как-то раз моя коллега, Ольга Виноградская, случайно обнаружи-
ла в мусорной корзине у принтера своё эссе, отправленное на проверку 
Батыгину. Она подошла к нему и без затей спросила: что бы это зна-
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чило? Стоит ли думать, что её эссе настолько плохо, что его потребова-
лось выбросить? Я наблюдал за этой сценой со стороны. Помню, что её 
вопрос погрузил Батыгина в такое состояние ужаса, отчаяния и стыда, 
что он весь покраснел. Из дальнейшего было понятно, что эссе он вы-
бросил случайно, но Ольга потом не знала, как его успокоить. И гово-
рила мне, что боялась: у Батыгина тут же случится разрыв сердца.

Такая предупредительность и внимательность в обращении со студен-
тами и коллегами — характерное явление для социологического цеха? 
Или Батыгин этим как-то выделялся на фоне своего сообщества?

Я думаю, Геннадию Семёновичу была присуща врождённая ин-
теллигентная вежливость, участливое внимание к окружающему 
миру: он никогда не делал различий в обращении с академиком или 
студентом. Он ко всем, включая своих студентов, обращался на вы, 
по имени-отчеству. Однажды я пригласил его на свой день рождения, 
который проходил в семейном кругу: мама, папа, сестра, её 4-летний 
ребёнок… Помню, что Батыгин моментально нашел общий язык как 
раз с 4-летним Арсением, они что-то строили из лего, причем Генна-
дий Семёнович называл малыша «коллегой». Сеня, понятное дело, был 
в восхищении — никто его так не называл — и, ощупывая бороду Ба-
тыгина, говорил: «А ты, коллега Батыгин…». Всё это было естественно 
и очень органично. Вежливость у него была сверх всякой академично-
сти: она осталась бы с ним, думаю, и в других средах и сообществах.

Вежливость часто предполагает установку на общение и диалогич-
ность. Как много для него значило мнение коллег, общение с ними?

Он поддерживал очень трогательные отношения дружбы со мно-
гими коллегами, например, с таким корифеем социологии, как Ядов. 
При этом Ядов по характеру был полной противоположностью Батыги-
на, чем-то похожим на Суворова: маленький, задиристый, провокатив-
ный. Я попал на один семинар в Институте социологии РАН, который 
вместе вели Батыгин и Ядов. Последний тут же затеял острую дискус-
сию участников, мол, давайте поспорим, вот одна сторона, вот другая. 
Батыгин, коль скоро в их паре был младшим, просто наблюдал, скри-
вившись, за происходящим. Ядов всячески подначивал, кто кого. И вот 
семинар подходит к концу, все высказываются, и Батыгин замечает, что 
вообще-то всё шло неправильно, что мы должны обсуждать любой во-
прос с академическим смирением, рассчитывая на уважительный по-
иск. Ядов, конечно, ответил: «Нет, Гена, ты абсолютно неправ, вот в 1968 
году, когда я впервые приехал на стажировку в Англию, там обсужда-
лось, является Советский Союз империалистической страной или нет, и 
молодой английский коммунист, который меня сопровождал, блестяще 
спорил с оппонентами, напоминая: любая империалистическая страна 
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выкачивает ресурсы из подвластных территорий, а СССР вкладывает ре-
сурсы в развитие Средней Азии, Кавказа даже в ущерб развития своих 
великоросских регионов — вот как надо спорить, вот это продуктивно!». 
Но Батыгин остался при своём, и потом, уже в коридорах, я пожал ему 
руку и сказал, что придерживаюсь его точки зрения: действительно, 
нам надо искать точки соприкосновения друг с другом, а не устраивать 
петушиные бои на потеху академической публике.

Академическое смирение, о котором вы сказали, весьма примеча-
тельный термин.

И оно было очень к лицу Батыгину. Когда Шанин рассказал сво-
ему британскому другу, профессору-химику, который занимался ещё 
и историей средневековой науки, об идее Шанинки, тот заметил: «Ну, 
Теодор, ты хочешь создать монастырь бенедектинцев». У монастырей 
в Средние века была своя специализация и бенедектинцы прослави-
лись как учёные монахи. Идеи служения, самоотречения и подвиж-
ничества во имя науки как нельзя лучше характеризовали Батыгина. 
При всём при том, это был человек, который ценил радости жизни: 
например, мог много выпить, и если Ядов предпочитал пиво, то Ба-
тыгин водку. По этому поводу он любил чертить социологические 
графики, изображая, кто как пьёт, а сам вполне соответствовал рус-
ской пословице «пьян, да умён».

Вы говорили об интересе Батыгина к социологам-шестидесятникам. 
Было ли у него своё «социологическое поколение»?

Он уважал поколенческую аналитику, ходил на поколенческие 
семинары Шанина, а сам принадлежал к тем, кого можно было на-
звать «семидесятниками». На мой взгляд, по сравнению с шестиде-
сятниками это более пессимистическое, интровертированное поко-
ление. Батыгин был учёным энциклопедической образованности, и 
не случайно его в студенческие, аспирантские годы не отпускал образ 
Вавилонской башни — строения, которому не суждено закончить-
ся. Семидесятники — люди глубинного пессимизма, он был именно 
таким. Печаль его была светла, даже когда он шутил в духе ослика 
Иа-иа, это не разрушало, а поддерживало окружающих. Но вот этот 
экклелизиастовский тон: что всё суета сует и нет ничего нового под 
Луной — вот это его.

Если бы вы рекомендовали кому-то познакомиться с трудами Баты-
гина, что бы назвали в первую очередь?

Сложный вопрос, как у Лао цзы: «Что такое дао?» — это зависит 
от того, кто спрашивает. Учебник его хорош [Батыгин, 1995], но для 
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учёного это всё же подсобный жанр, он не отражает всего его очаро-
вания как лектора и педагога. Мне самому интересна история, и нас 
с Батыгиным сближал именно исторический подход к событиям, по-
этому я бы выделил цикл его статей по истории социологии и как раз 
ту книгу о шестидесятниках. Помимо того, что это фундаментальная 
академическая работа по реконструированию интеллектуального об-
раза поколения, это ещё и очень хорошо изданная книга — со всеми 
необходимыми комментариями и приложениями. Для меня она один 
из образцов того, как должна быть проведена, издана и откомменти-
рована исследовательская работа.

И в этой книге Батыгин тоже выступает как интервьюер и редактор, с 
академическим смирением относясь к собственному голосу. Что зна-
чит быть хорошим редактором?

Мне кажется, у Батыгина не было универсального редактор-
ского метода, и с каждым автором он работал по-своему. Есть авто-
ры, которым всё равно, что с их текстами сделают, а есть те, которые 
борются за каждое слово. Батыгин рассказывал, как один социолог, 
статью которого он чуть-чуть поправил, ответил ему: «Спасибо боль-
шое, текст стал лучше, но я не буду его публиковать, потому что он не 
мой». Редакторская работа тяжёлая, и я думаю, Батыгин ещё надеял-
ся выступить и как автор-исследователь... кто мог предполагать, что 
его жизнь так внезапно оборвётся? У него остались собственные пла-
ны фундаментальных работ, которым не суждено было сбыться. При 
этом у него было ощущение, что мир искусства стоит выше мира на-
уки — мне кажется, он оставался в этом искренен. Как-то раз он заме-
тил о Борисе Дубине — замечательном литературоведе, перешедшем 
в социологию: «Я не понимаю, что он делает у Левады? Возится с мо-
ниторингами... Человек знает четыре языка, у него такие прекрасные 
переводы латиноамериканской литературы! Ну зачем он занимается 
нашим социологическим ремеслом?». Я думаю, это не было кокет-
ством. Он, правда, ценил «чужие миры».
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Противоположность политики прямого действия —  
целенаправленное созерцание
Или рассуждения по поводу книги Сергея Зуева «Университет. 
Хранитель идеального: Нечаянные эссе, написанные в уединении»

Книга Сергея Зуева «Университет. Хранитель идеального: Нечаянные 
эссе, написанные в уединении» вышла в свет осенью 2022 года. С тех 
пор рецензий на неё появилось не так много. Однако некоторые из 
имеющихся, мягко говоря, эмоционально нагружены, а по существу 
представляют собой радикальную критику как самого текста, так и 
его автора. Одна из таких рецензий — от подкаста «Краткая история 
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всего» (студия «Либо/Либо») [Каменская, Баженова-Сорокина, 2023]. 
Попробуем разобраться, чем именно вызвано читательское негодо-
вание ведущих — Александры Баженовой-Сорокиной и Елизаветы 
Каменской.

Во-первых, утверждают авторы, книга Зуева не оправдывает 
«ожидания прогрессивной утопии». Настоящий университет, с их 
точки зрения, это «один из центров политического инакомыслия». 
Тем более, если ректор становится обвиняемым, а «философ» внутри 
него — «политзаключенным». В этих условиях университет вынуж-
ден функционировать буквально как ещё один профсоюз, превраща-
ясь в пространство освобождения и эмансипации, а книга от ректо-
ра-политзаключенного должна содержать руководство к действию. 
Ничего этого у Зуева нет.

Во-вторых, сетуют авторы, чтение книги «заставляет чувство-
вать себя [читателя] тупым». Это неправильно, потому «писать 
хорошо — это когда отвечает задачам». Но каким? С их точки зре-
ния  — и здесь мы снова сталкиваемся с базовой установкой авторов 
подкаста  — политическим. Иных у философа в тюрьме, пишуще-
го собственные «тюремные тетради», быть не может и не должно. 
И здесь, действительно, нас как будто снова ожидает разочарование: 
авторский стиль Зуева-писателя — сложный, абстрактный, много-
слойный и даже запутывающий. В целом не позволяющий вырабо-
тать конкретные рецепты и лозунги. Впрочем, непрозрачность и за-
путанность рассуждений не всегда идёт рука об руку с отсутствием 
политической ангажированности. Сразу вспоминается, например, 
«Диалектика Просвещения» М. Хоркхаймера и Т. Адорно [Хоркхай-
мер, Адорно, 1997]. Интересно, что бы сказали авторы подкасты про 
устройство и понятность этого текста?

Я не берусь защищать книгу, которая в принципе не нуждается 
в чьей-либо протекции. Во-первых, потому что читатель не всегда 
может знать, как именно мыслит себя и какую идентичность прежде 
всего выбирает культуролог, находящийся за решёткой. В этом смыс-
ле я позволю себе только частично согласиться с редактором книги 
Егором Соколовым, утверждающим, что формат тюремных рукопи-
сей побуждает читателя «внимательно прислушиваться к интонаци-
ям автора» и провоцирует «попытки обнаружить в тексте специфиче-
ские обстоятельства места» [Соколов, 2022]. Если такое искушение и 
возникает, то вряд ли оно может обернуться эвристически полезным 
и надёжным результатом. Во-вторых, может быть именно так, как это 
дерзновенно и смело делают авторы подкаста «Краткая история все-
го», и осуществляется на практике та самая «критическая» функция 
университета (изнутри и извне него), о которой сам Зуев пишет до-
статочно абстрактно.

Тем не менее, на поверхности остаётся вопрос о происхождении и 
механизме такой радикальной критики академического текста. Один 
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из вариантов объяснения, которое бы обезопасило нас от радиоактив-
ного излучения политических пристрастий, может быть найден в фе-
номенологической социологии А. Шюца. Вслед за У. Джеймсом Шюц 
утверждает, что наши понятия и представления (например, о рацио-
нальности, действии, целях, должном или об освобождении) всегда 
имеют специфические и меняющиеся «окаймления», как бы окру-
жающие их базовые и неизменяемые значения. Иными словами, это 
подвижные смысловые связи внутри понятий, суждений и представ-
лений, возникающие в связи с контекстом, в котором они использу-
ются или проговариваются. Фактором такого «окаймления» является 
интерес познающего или действующего субъекта. Например, то, как 
социолог Т. Парсонс определяет смысл «рационального действия» мо-
жет существенно отличаться от того, что под рациональностью будут 
понимать люди в процессе выполнения своих повседневных, рутин-
ных задач. Парсонсом и, например, продавцом в магазине движут раз-
ные интересы. Так, в мире повседневности (или как его еще называет 
Шюц — «мире рабочих операций») действия направляются практиче-
скими интересами. Их характер противоположен характеру интере-
сов, свойственных миру «научного теоретизирования»: «Как научные 
наблюдатели социального мира, мы испытываем к нему не практиче-
ский, а исключительно познавательный интерес. Это значит, что мы 
не действуем в нём, неся полную ответственность за последствия, а 
скорее созерцаем его с той отстраненной невозмутимостью, с какой со-
зерцают физики свои эксперименты» [Шюц, 2004, с. 74].

Таким образом, критику авторов подкаста в отношении книги 
Сергея Зуева можно определить как следствие вероятного несовпаде-
ния или даже столкновения интересов: практического (политическо-
го) и теоретического (познавательного). Созерцательность, абстракт-
ность, а также то, что Егор Соколов называет «проблематичным 
идеализмом ректора-идеалиста», есть результаты «окаймления» тео-
ретическим интересом понятий и способов производства суждений, 
которыми пользуется Сергей Зуев.

Однако, напоминает Шюц, «не будем забывать о том, что, не-
смотря на нашу научную деятельность, все мы остаёмся в нашей 
повседневной жизни людьми среди других людей, с которыми нас 
связывают многочисленные отношения» [Шюц, 2004, с. 75]. Поэтому 
суждения Зуева, учитывая его же замечания о предпроектном стату-
се собственных эссе, вполне можно анализировать и с практической 
точки зрения. Именно в этом смысле радикальная и даже полити-
чески ангажированная критика академического текста оказывается 
легитимной. Практический и теоретический интересы в равной сте-
пени могут руководить действиями и суждениями как субъекта, их 
производящего, так и тех, кто реагирует на эти действия или сужде-
ния. Следует, пожалуй, только стараться отдавать себе отчет в том, 
какой именно интерес в данный момент доминирует.
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Книга Зуева, с моей точки зрения, не освобождает ни полити-
чески, ни интеллектуально. Напротив, заставляет напрячься и сде-
лать усилие: не практического характера, а эпистемического, позна-
вательного. Это, если угодно, прямая противоположность политики 
прямого действия — целенаправленное созерцание.

Руководствуясь теоретическим (познавательным) интересом, 
позволю себе ещё ряд замечаний о нескольких, как мне представляет-
ся, ключевых идеях книги с акцентом на так называемом «проблема-
тичном идеализме» автора.

Визитная карточка текста — это определение университета как 
особого трансцендентального пространства (не путать с «невиди-
мым колледжем»), внутри которого производится и воспроизводится 
«идеальная картина мира». Последняя функционирует как набор ге-
терогенных, но связанных друг с другом феноменов: представлений о 
социальном порядке, культурных норм, антропологических идеалов, 
эпистемологических моделей и т. д. Все вместе они нужны для поиска 
ответов на вопросы, с которыми университет рано или поздно стал-
кивается: что он мыслит (по-другому: какое знание он производит и 
как возможна саморефлексия университета)? Что он может и чего не 
может (существует ли и, если да, как работает «университетская праг-
матика»)? Как в нём балансируют наука и образование? Какую роль во 
всём этом играет академическая свобода?

Абстрактность формулировок, тем не менее, разбавляется не-
многочисленными, но конкретными и эмпирически насыщенными 
примерами из личного опыта Зуева как ректора Шанинки. «Предпро-
ектный» жанр книги позволяет увидеть, как социально-культурное 
конструирование работает изнутри, какая гуманитарная и философ-
ская работа предшествует принятию конкретных управленческих ре-
шений по развитию университета.

Книгу Зуева, если пытаться её как-то классифицировать, можно 
отнести к работам не только по истории и философии, но и по социо-
логии университетов и университетского знания. «Идеализм» Зуева, 
конечно, очевиден, но не тотален. А потому «социальное», противо-
поставляемое автором «идеальному», в тексте тоже есть. В чём это 
проявляется?

Устойчивость «картины мира» подразумевает соответствующую 
социальную (скорее, как раз в феноменологическом смысле) и коммуни-
кативную организацию (структуру), особую «когнитивную сеть», систе-
му сильных и слабых связей, производящих главный продукт универси-
тетской жизнедеятельности — критическое мышление. Когнитивные 
сети, лежащие в основе той или иной картины мира и воспроизводи-
мые ею, качественно определяют характеристики академического со-
общества. В том числе — практикуемые нормы академической свободы.

Две ключевых характеристики университета Зуев считает осно-
вополагающими: «утопичность» и «избыточность» (cognitive surplus).
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Первая представляет собой мыслительную (интеллектуальную) 
и «трансцендентную по отношению к действительности» ориента-
цию, которая, согласно социологу К. Манхейму, «переходя в действие, 
частично или полностью взрывает существующий в данный момент 
порядок вещей» [Манхейм, 1994, с. 164]. Собственно, «идеальная кар-
тина мира» в структуре университета и есть то, что гарантирует его 
утопичность. Так идеальное противопоставляется социальному. Од-
нако, подчеркивает Зуев, не наличие, а именно отсутствие в онтоге-
незе университета утопических элементов по существу сводит на нет 
те самые «социологические», то есть когнитивные и организацион-
ные, ресурсы производства критических суждений о социальном, в 
том числе — об университете как таковом. В университетском про-
странстве функционал утопии — это «создание “интеллектуальной 
инфраструктуры»» (с. 50). Во-первых, для рационального суждения и 
сомнения, во-вторых, для осмысленных структурных и организаци-
онных преобразований университета.

Его «избыточность» означает, что внутри истории университета 
(или в университетской традиции в глобальном смысле) содержится 
ряд возможностей и практик того, каким он может быть. Простран-
ство университета — это, своего рода, ящик инструментов, в котором 
хранятся исторически оправдавшие себя варианты преподавания, 
способы исследования, модели коммуникации внутри и за граница-
ми университета.

Здесь напрашивается одна немного хулиганская аналогия. Зуев 
проделывает работу, схожую с той, которую осуществлял Э. Дюрк-
гейм, когда искал «элементарные формы религиозной жизни» [Дюр-
кгейм, 2018]. Историческое повествование присутствует в книге, но 
это не значит, что Зуев смотрит на университет с точки зрения его 
исторического своеобразия. Напротив, он, как и его французский 
коллега, делает это теоретически, стремясь сформулировать принци-
пы и отыскать формы устройства университета, которые хоть и не в 
полной мере, но в значительной степени инвариантны, то есть явля-
ются «элементарными» формами университетской жизни.

Избыточность университета не только социальная, но и когни-
тивная: нельзя, например, лишить занятия элемента интеллекту-
альной непредсказуемости или необычных и ошибочных суждений, 
а профессуре запретить участвовать во внешних исследовательских 
проектах, делиться предварительными результатами со студентами 
и формулировать с ними на занятиях новые гипотезы. Универси-
тет  — это контингентная сущность: он всегда может быть иным, но 
не любым.

В заключение несколько тезисов об эвристическом потенциале 
книги Сергея Зуева. Чтобы его определить, необходимо уточнить, 
для обсуждения каких проблемных тем она становится своеобразной 
точкой роста. Выделю четыре пункта:
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1.	 Московская школа (Шанинка) задумывалась как версия принципи-
ально нового для российского образовательного пространства маги-
стерского университета с либеральной моделью образования. Она 
создавалась немногочисленной командой людей, разделяющих об-
щие ценности и взгляды на своё коллективное будущее. Во многом — 
призрачное и утопичное. Теодор Шанин вспоминал: «Мы собирались 
делать нечто невозможное в нормальных условиях» [Архангельский, 
2022, с. 169]. 

Уже к началу 2000-х Московской школе удалось конвертировать 
образ будущего в свой собственный «академический стиль»: горизон-
тальная коммуникация преподавателей и студентов; тьюторство; 
внешние экзаменаторы и валидация курсов; письменная культура 
и двойная проверка эссе; центральное место библиотеки с системой 
«открытых полок»1и административное «экспериментаторство».

Так сложилась институциональная уникальность Шанинки. Од-
нако, замечает Сергей Зуев, эта уникальность парадоксальным обра-
зом достаточно быстро была утеряна, а новшества были освоены дру-
гими образовательными институциями. Школа столкнулась с той же 
проблемой, что стояла перед ней в самом начале: как заново собрать 
(пересобрать) образ своего уникального будущего и свойственных 
ему структур и практик? Отталкиваясь от этой точки, можно задать 
и более широкие вопросы: какие институциональные проблемы таит 
в себе уникальный образ университетского будущего? Как универси-
тетской утопии не забронзоветь и не стать новой идеологией? Какие 
интеллектуальные, философские, организационные ресурсы есть 
внутри университета в качестве основы для пересборки его уникаль-
ности в изменяющихся условиях? Полагаю, поиск ответов на них 
органично вписывается в текущие дискуссии [Кузьминов, Юдкевич, 
2021; Радаев, 2022b].

2.	 Насколько жёстким является противопоставление инновационных 
и экспериментальных педагогических и исследовательских практик в 
университете, которыми славится в том числе Шанинка, и формаль-
ных, бюрократических требований со стороны государства и админи-
стративного «рынка» научного госзаказа? Возможен ли баланс между 
требованием, как его называет Зуев, «нарочитой камерности» (с.89) и 
желанием иметь прочные институциональные основы? Не оборачи-
вается ли утверждаемая Зуевым идея постоянной «ре-формы» универ-
ситета его нестабильностью, «текучестью», организационным ниги-
лизмом и инфантильностью? Что важнее: интеллектуальная среда и 
публичный образ университета или преимущества в административ-
ной конкуренции?

1	 В 2022 г. Вадим Радаев в одном из интервью назовет эту систему «революционным реше-
нием» [Радаев, 2022a].
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3.	 Зуев на примере Шанинки указывает на проблематичность функ-
ционирования университета как единого целого. Кажется, что «из-
быточность» его когнитивных сетей совсем не способствует универ-
сальности академического пространства. Вместо этого — постоянное 
напряжение между логикой общеуниверситетского развития и дис-
циплинарными стратегиями факультетов с проявлениями локаль-
ного лидерства деканов. Так возможно ли общеуниверситетское «ми-
ровоззрение»? Как быть уверенным, что «идеальная картина мира» 
покрывает собой всё пространство университета? Сложилось ли об-
щее «мировоззрение» в Московской школе? Если да, то как его опреде-
лить? Шанинка — это что? Кто? Достаточно ли одного Шанина?

4.	 Наконец, не до конца ясным, а потому требующим дальнейшего обсуж-
дения остается один из теоретических ходов Зуева. На каком основании 
и почему именно с помощью философского аппарата Манхейма он если 
не отождествляет, то, как минимум, уравнивает в правах метод гумани-
тарного  исследования и мышления как такового? Автору это позволя-
ет утверждать центральную роль гуманитарных наук и дисциплин в 
пространстве университета. Но доказательство этого тезиса даётся как 
будто только в исторической перспективе. Иными словами, требуется 
доказать, что метод гуманитарного исследования — это действительно 
одна из «элементарных» форм университетской жизни.

Думать об университете с точки зрения практического интереса, о 
его прагматике и роли в общем для всех социально-политическом про-
странстве, безусловно, важно. Именно к этому с успехом призывают нас 
авторы подкаста «Краткая история всего». Однако формулировка обо-
значенных выше вопросов и тем — это попытка действовать в другом 
направлении, а именно продолжить мыслить об университете в режи-
ме, предложенном Сергеем Зуевым. Может ли она быть рациональной 
и полезной? Конечно, да. Но только при том условии, если мы продол-
жаем верить, что наши «когнитивные сети» всё ещё способны произво-
дить «идеальные картины мира». А наши обсуждения (в студии ли запи-
си подкастов или на страницах журнала «Пути России»), действительно 
участвуют в создании той самой «интеллектуальной инфраструктуры», 
без которой существование университета невозможно.
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«All pipes matter!» — о связи Университета и труб отопления
Рецензия на книгу Сергея Зуева «Университет. Хранитель идеального:  
Нечаянные эссе, написанные в уединении»

Руководители крупных и ведущих университетов часто высказыва-
ются публично, дают интервью, нередко являются соавторами ста-
тей или различных программных документов. Значительно реже они 
пишут книги. И уж совсем редко они пишут концептуальные книги, 
находясь в специфическом уединении. Поэтому книга Сергея Зуева 
«Университет. Хранитель идеального: Нечаянные эссе, написанные в 
уединении» интересна не только как социально-гуманитарная рабо-
та, посвящённая общей точке всех научных биографий, но и как ред-
кий тип высказывания ректора.

Жанр рецензии требует изложить и проанализировать основ-
ные идеи книги, но в дополнение к этому я хочу предложить способ 
собрать механизм, описанный Сергеем Эдуардовичем, который, как 
мне кажется, коллеги пропустили. Так, в рецензии «Противополож-
ность политики прямого действия — целенаправленное созерцание» 
Илья Пресняков [Пресняков, 2023] предлагает противопоставить не-
кие ожидания практической и политической направленности теоре-
тико-познавательным целям автора книги. Споря с этим утвержде-
нием, я попытаюсь показать, что в конструкции, которую предлагает 
Сергей Зуев, такая система координат не может работать. В лучшем 
случае эта система координат приведёт, при дальнейшем рассужде-
нии, к устаревшей картине мира и антропоидеалу (монаху-созерца-
телю), не коснувшись ядра книги — принципа Университета. Таким 
образом, я попробую ре-политизировать книгу, показать, что в книге 
есть содержание, которое можно принять за «политическое». Одна-
ко это политическое полностью отличается от политики как герои-
ческого человеческого действия в духе Арендт [Филиппов, 2015]. На-
против, политика и политические действия повсюду: она выбирает 
место расположения и определяет внутреннее устройство табачных 
складов в Салониках [Рентеци 2020], обуславливает способ расселе-
ния в послевоенной Финляндии [Bergenheim, 2020], приводит к появ-
лению зомби-горбуши [Сидорчук, 2021], или, наоборот, к устойчиво-
му природопользованию [Østmo, Law, 2018].

Для начала определимся с жанром текста. Сергей Эдуардович 
называет книгу предпроектными эссе. Значит, не имеет смысла адре-
совать ему вопросы, относящиеся к философскому трактату, истори-
ческому исследованию или политическому манифесту/программе. 
Поэтому от текста, с одной стороны, как верно отметил коллега [Прес-
няков, 2023], нельзя ожидать «политического освобождения» и прямо-
го руководства к действию. И эта же особенность книги закрывает от-
дельные обобщения текста от прямой исторической/социологической 
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критики. Задача такого текста — обозначить круг проблем; провести 
ревизию того, что есть; указать на историю ситуации. Далее это подра-
зумевает, что за этими эссе должен быть проект, должно последовать 
проектирование с опорой на поставленные вопросы. Именно поэто-
му от книги стоит ожидать политической составляющей, но не в том 
смысле, что она даст ответы или лозунги о более справедливом устрой-
стве власти. От предпроектного эссе можно ждать, что что-то в мире 
будет названо проблемой, требующей изменений (а не описания), и 
будет намечен спектр путей решения проблемы, и что-то будет сдела-
но. Чтобы сказать, что постановка проблемы — это полностью непо-
литический вопрос, необходимо больше, чем различение интересов на 
практические и теоретические. Работа с этой книгой как с полностью 
теоретической, относящейся к региону, где «всякая подлинная наука 
предельно бесполезна», может быть продуктивной, но напоминает об-
ращение к «Илиаде» как с историческому источнику. При желании и 
навыке это возможно, но написаны обе книги для другого.

Следующий уместный для рецензии вопрос: о каком объекте 
вообще говорит ректор? При первом прочтении кажется, что объек-
том книги является Университет как форма или принцип, об этом 
прямо сказано во вступлении и первой главе. В то же время, в поле 
обсуждения включён ещё «Университет с определенным артиклем» — 
Шанинка. Она выступает и как контекст, и как отправная точка рас-
суждений. Далее, есть система высшего образования, связь которой с 
Университетом организована сложным образом: она совпадает с Уни-
верситетом лишь отчасти. В дополнение к этому существуют просто 
университеты, имеющие образовательную/обучающую функции, но 
не подходящие под строгое определение Университета. Таким обра-
зом, речь идет не о конкретной Шанинке (в историческом аспекте), 
не о судьбе высшего образования и/или интеллектуальной деятель-
ности в целом, а о механизмах работы очень конкретного института 
(в том смысле как его называют институционалисты). Таким образом 
его объект можно определить как нечто значимо меньшее, чем все 
университеты и система образования, но большее, чем Университет 
с «определенным артиклем». Только Университет способен произ-
водить картины мира, метафизики, формулировать антропоидеал 
своего периода. И автора интересует только эта зона, в которой про-
исходит производство картин мира, но не приращение знания или 
социализация. Поэтому если вы ищете рассуждений о том, в чём при-
чина упадка высшего образования или описаний вероятных академи-
ческих траекторий, стоит обратиться к книге «Университет в руинах» 
[Ридингс, 2010] или «Как становятся профессорами: академические 
карьеры, рынки и власть в пяти странах» [Соколов, Губа, Зименкова, 
Сафонова, Чуйкина, 2015].

Одной из ключевых идей книги является утверждение, что иде-
альный Университет схож с относительной утопией по К. Мангейму: 
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он трансцендентен по отношению к действительности, может про-
изводить критические (по отношению к действительности) сужде-
ния, и, видимо, благодаря этим суждениям «переходить в действие 
и взрывать порядок вещей», осуществляя тем самым изменение дей-
ствительности. Разберём этот ход подробнее, дополняя его частями 
из других глав книги. Университет независим от [социальной] дей-
ствительности в том смысле, что принципы и механизмы его рабо-
ты имеют свои (универсальные?) правила, неважно Оксбридж это, 
Университет Красной Профессуры или Парижская высшая нормаль-
ная школа. Университет связывается с актуальной социальной по-
весткой только в части образования, но не науки1. Связь актуальных 
вопросов социальной повестки и образования проявляется в целях 
образования, антропологическом идеале, преподаваемом материа-
ле — дисциплинарном знании2. Научная составляющая Университе-
та двойственна. С одной стороны, это знание как «знание-истина», 
проверяемое, которое может быть использовано. Это знание, на-
сколько я могу судить, близко к технологическому или специально-
му знанию точных наук. Так, старшие факультеты в «Споре факуль-
тетов» Канта, основывают своё знание на определённых уставах или 
неоспоримых правилах. С другой стороны, есть «метис-знание» — 
мышление как всегда уникальное событие, близкое к гуманитарно-
му методу3. Цель и качество этого знания не в конечном и проверяе-
мом высказывании, а в способности «раздвинуть пространство» для 
других суждений. Благодаря Мангейму автор указывает на родствен-
ность (если не идентичность) «метис-знания», метода гуманитарно-
го исследования, и технологии мышления вообще. Именно здесь 
находится элемент, позволяющий Университету быть независимым 
от действительности: «метис-знание» производится и культивиру-
ется только в специфических условиях Университета. Поэтому не 
стоит считать, что Университет и университеты вообще, а также 
наука в каждом своем проявлении трансцендентны действительно-
сти. Это привилегия гуманитарного метода. Следующая часть базо-
вого тезиса говорит нам о производстве критического суждения и 
оставляет возможность для двух способов понимания. Можно либо 
сказать, что критическое отношение к действительности составля-

1	 И это позволяет оставить место для чистой научной деятельности в стиле «Наука как 
профессия и признание».

2	 Но не в содержании образования, так как содержание образования — это процесс фор-
мирования мышления.

3	 Какое из этих знаний (или оба они) принадлежат миру научного теоретизирования? — 
хороший вопрос для другого текста.
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ет неотъемлемую родовую часть гуманитарного метода4. Либо чуть 
сложнее  — что возможность критического суждения прививается 
студентам в виде установок как часть гуманитарного метода и при 
смене поколений «срабатывает». Вчерашние студенты критически 
относятся как к вчерашним авторитетам, так и к действительности 
вообще5. Наконец, через критические суждения о действительности 
и авторитетах новое поколение производит новую «идеальную кар-
тину мира», антропологический идеал, культурную норму и т. д. Ви-
димо, расхождение между этими элементами и действительностью 
являются толчком к деятельности и изменению мира как результа-
ту работы утопии (Университета)6.

Если моя реконструкция мысли Сергея Зуева верна, то будет 
верно и то, что использование научного (гуманитарного) метода 
должно быть критическим, но не обязано «работать» на изменение 
действительности. Самый очевидный пример — изощрённые схола-
стические конструкции. Вся совокупность машинерии Университе-
та должна иметь направленность на изменение порядка вещей. Сле-
довательно, в такой конфигурации хороший текст об Университете, 
являясь продуктом этого Университета, тоже должен нести в себе 
заряд и направленность к новому. Важно то, что текст имеет потен-
циал не потому, что автор целенаправленно устремлён к изменению 
порядка вещей, и тем самым присягнул ценностям политики. Нали-
чие направленности на изменение как раз является частью самого 
принципа Университета. Верно и обратное — отсутствие утопиче-
ского стремления в картине мира является знаком непринадлежно-
сти к Университету.

Следующий тезис, который можно проблематизировать, — 
это специфический идеализм автора. Указание на него дважды или 
трижды нарочито встречается в тексте и в предисловии редактора, 
хотя это становится очевидно уже из первой главы. Тем не менее, 
этот идеализм не тотален: время от времени можно встретить не 
вполне идеалистические способы объяснения. Например, обраще-
ние к истории науки подсказывает нам, что долгое время (вплоть до 

4	Но автор не даёт указаний на причины такого свойства гуманитарного метода.

5	 На мой взгляд, в таком виде конструкция не выглядит надёжной, но далее я покажу 
один из вариантов её «армирования».

6	Любопытно,в таком случае, куда уходят умирать старые или не пошедшие в тираж кар-
тины мира? Духи коммунизма, просвещённой монархии, Великой французской револю-
ции и т. д? Предположение, что эти картины мира просто содержатся в Университете, и 
применяются по необходимости делает его ещё и Универсальным Хранилищем Челове-
ческого Опыта. Скорее эти картины мира мумифицированы, разобраны на элементы и 
разложены канопам.
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XIX века) это было принципиально не прагматичное занятие. Техно-
логический же прогресс шёл своим параллельным чередом, а его дви-
гателем были ремесленные инновации. Только в XIX веке эти направ-
ления сошлись и создали современный сплав науки и технологий. 
Таким образом предполагается, что была и есть специфическая об-
ласть «воспитания ума» с одной механикой и тактом развития, и есть 
отдельный материальный мир технологического прогресса.

И здесь я бы хотел поспорить с автором. Отправной точкой бу-
дет рассуждение Сергея Эдуардовича на полях об универсализации 
(единстве) знания. В этом пассаже проектировщики Университета 
предостерегаются от того, чтобы понимать универсализацию зна-
ния просто как соприсутствие носителей знания в пространстве, 
объединённом общими трубами отопления. По мысли автора, объ-
единение разных знаний внутри Университета происходит благода-
ря общему методу и/или картине мира. Да, но не стоит забывать про 
трубы. Не стоит недооценивать значимость материального: будь 
то трубы [Хархордин, Алапуро, Бычкова, 2013; Замятина, 2022], сте-
клянные стены кабинетов и аудиторий (благодаря которым прохо-
дящие по коридорам становятся поводом отвлечься для преподава-
телей и студентов), или дизайна в смысле взаимного расположения 
предметов в библиотечном пространстве. Это касается не только 
универсализации знания, но и функционирования Университета и 
системы образования вообще. «Метод-сборка» определённых труб, 
материала стен, систем кондиционирования, розеток и лифтов, а 
также соседство с крупными фондами делают возможным или не-
возможным разные наборы действий, в том числе универсализа-
цию знания. Сбрасывание их со счетов не уменьшает их значимо-
сти, а лишь делает их существование непубличным и неочевидным. 
Эти вещи есть, они чего-то стоят, и как-то себя проявляют, иногда 
в самый неподходящий момент. Ректор университета наверняка 
это понимает лучше, чем кто бы то ни было другой (более полным 
практическим знанием «вещей» Университета обладает разве что 
проректор по хозяйственной части).

Соответственно, ещё одна возможность ре-политизации эссе  — 
добавление материальной сцены к Университету-утопии. Без отсылки 
к материальному некоторые тезисы выглядят как будто подвешенны-
ми в воздухе, хотя очевидно, что их что-то поддерживает. Один из та-
ких тезисов — это отношение в треугольнике между Университетом, 
системой высшего образования и элитами. Вопрос о связи Университе-
та и элит поднимается в эссе несколько раз. Сильно сокращая, можно 
описать отношения так: с одной стороны, с опорой на Фуллера делает-
ся утверждение, что власть знания опиралась на дефицитность этого 
знания и поэтому Университет, работая со знанием, побочно занимал-
ся подготовкой элит. В то же время попытки массовизации образова-
ния приводят лишь к его девальвации, просто иначе проводя границу 
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между Университетами и университетами7. С другой стороны, указы-
вается, что продукция Университета — общественное благо, но иного 
порядка, чем среднее образование или медицинское обслуживание. 
Если базовое образование и медицина должны быть доступны каждо-
му, то способность к критическому суждению и участие в построении 
картин мира не являются правами каждого, этим могут (должны?) за-
ниматься специально подготовленные кадры. Это подразумевает тес-
ную связь Университета и элиты, а также вторичность университетов 
по отношению к Университету. Но в чём причины такой элитарности, 
почему эта связь должна быть именно такой, в книге явным образом 
не проясняется. Как я уже сказал, эта конструкция как будто висит в 
воздухе, и способ, благодаря которому она левитирует, неясен. Можно 
предположить достаточно простое идеалистическое решение антро-
пологического характера: интерес и любопытство к «перерождению 
души» по Веберу отсутствует у широких масс, это специфичное заня-
тие. Но это объяснение не выдерживает никакой социологической или 
исторической проверки. Другое объяснение потребует отказаться от 
идеализма и развернуть тезис на 180 градусов, но это подсветит сово-
купность материальных объектов, которые поддерживают связь Уни-
верситета и элит. Университет действительно создаёт картины мира, 
онтологии и метафизики. Но создаёт их не волшебным актом озаре-
ния-творения, а по единственной доступной ему технологии крити-
ческого отношения к действительности, которая, как мы помним, 
срабатывает через поколение. Для создания картин мира и метафизик 
необходима как интеллектуальная, так и материальная инфраструк-
тура. Взаимодействие инфраструктур даёт возможность критически 
осмыслять действительность, а осмысление приводит к созданию 
новой картины мира, далее затягивая в цикл ре-формы Университет. 
Но, так как инфраструктура распределена неравномерно (особенно 
материальная), элиты оказываются «ближе» к точкам её концентра-
ции и быстрее/лучше перенимают новый антропоидеал. В таком слу-
чае элитарность — побочный продукт нехватки инфраструктур, но не 
встроенное необходимое свойство во внутреннем механизме работы 
Университета. И значит, возвращаясь к цели показать наличие поли-
тической составляющей в книге, можно сказать так: картина мира, 

7	 Тезис выглядит парадоксально в свете введённого далее автором различения на «зна-
ние-истину» и «метис-знание». Каким из них обладали Университеты, при учёте того, 
что, как пишет сам автор, до XIX века технический прогресс исходил из ремесленных 
инноваций, а не открытий научных центров? Кажется, что «метис-знанием», но оно не 
несёт в себе практической пользы. Напротив, «знание-истина»  производится ремес-
ленниками. Тогда получается, что элита генерируется без (плотной) связи со «знани-
ем-истиной».
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которую произведёт в итоге Университет, зависит не только от усилий 
его социально-культурных проектировщиков, но и от работающей ма-
териальной инфраструктуры, соседств и кризисов «в мире».

Так, включая в конструкцию Университета материальные ин-
фраструктуры, мы опубличиваем их значение, и о них становится 
возможно говорить в том числе в политическом ключе: насколько 
они важны; что они делают лучше, чем другие; нужны ли конкретно 
эти структуры вообще. Это не добавляет много пользы к научно-гума-
нитарной составляющей книги, но указывает на ограничения и воз-
можности для Проектировщиков Университета, читающих книгу как 
предпроектные наброски.

Этот ход в то же время заставляет признать, что ре-форма уни-
верситета является отражением или реакцией на внешние кризисы и 
контексты. Попадая в новые исторические обстоятельства, принцип 
Университета производит новое знание, картины мироустройства, 
антропоидеал. Следовательно, если мы признаём, что сейчас есть не-
обходимость в ре-форме, то мы можем задавать вопросы не только о 
том, какой должна быть новая картина мира, но и вопросы о харак-
тере кризиса, вызывающего необходимость ре-формы: это точно кри-
зис «в мире», а не кризис Шанинки, механики работы Университета 
или системы образования вообще? В чём он заключается и в каких 
сферах локализован? Могут ли это быть несколько кризисов, кото-
рые наслоились друг на друга как идеальный шторм, или мы живём в 
фазе естественной сукцессионной смены?

Итак, обобщая: эта книга не для всех, и там не стоит искать по-
литики в том смысле, в каком об этом вещают на YouTube популярные 
политологи. Я согласен с Ильей Пресняковым в том, что «Нечаянные 
эссе» заставляют делать усилие, и дают ресурс для дальнейшего рас-
суждения. В этом смысле книга выдерживает свою тяжесть, проходит 
проверку на принципы, изложенные в ней. Эта книга для узкого кру-
га читателей. Для тех, кто хочет участвовать в размышлении о буду-
щих картинах мира, но не о системе высшего образования. Это и кни-
га с вопросами для проектировщиков. Может ли Университет быть, 
например, распределённым и вообще не иметь «места»? Должен ли 
он быть связан с элитами? Какие новые формы Университета можно 
предложить, исходя из современного контекста?

Последнее, что хотелось бы отметить — общий «дух» книги. 
В ней есть поиск того же рода, что был в своё время в музыкальной 
культуре панка и пост-панка: поиск механизма, который независим 
от действительности, но может критически к ней относиться и ме-
нять её. Я лишь хочу подчеркнуть, что музыкантам для этого тре-
бовались бас-гитары, косухи, тонны лака для волос, сети локальных 
музыкальных магазинов и баров-площадок. И этого оказалось недо-
статочно(?). Но тогда что требуется тем, кто ищет пути создания но-
вого Университета?
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Сергей Зуев

Комментарий на рецензии

Сначала о субъективном.
Поначалу сама идея написать комментарий к рецензиям кни-

ги, которую я закончил некоторое время назад, показалась мне не-
сколько сомнительной. Это как-то выпадает из логики публичных 
дискуссий, которая предполагает такт самоопределения читателя 
(слушателя, рецензента, дискутанта) по отношению к завершённому 
тексту. Автор — что мог, то и сказал (написал), или не сказал того, что 
мог, либо же сказал то, о чём и говорить-то не хотел. Но этап — в его 
любом исходе и смысле — завершён, и нет, наверное, смысла вмеши-
ваться в ход кристаллизации отношений к его результату. Сам факт 
такой кристаллизации, на мой субъективный взгляд, и есть то, что 
хотелось бы видеть в первую очередь. По сути, это и есть один из важ-
нейших результатов, и вмешиваться в этот «естественный» процесс 
до определённого момента для автора как бы даже и mauvais ton.

Но, с другой стороны, просьба главного редактора нового жур-
нала, который будет выходить под эгидой Шанинки, т. е. того са-
мого университета, который и был предметом моих практических 
размышлений в процессе написания, несколько меняет дело. Если 
это про Шанинку и для неё, то, пожалуй, и не грех — в русле уже 
сложившихся для этого университета традиций — несколько и по-
ступиться уже сложившейся культурной нормой. В конечном счёте 
дело уже не в книге, а в ближайшем будущем университета и в тех 
координатах, внутри которых про него можно думать. А потому бо-
лее точное прояснение оснований «идеи Университета» может ока-
заться не лишним в практическом смысле. Это тоже вполне есте-
ственно: для того, чтобы сделать следующий шаг, было бы неплохо 
понимать, откуда ты идёшь.

Кроме того, книга была закончена год назад, что на нашем бы-
стро меняющемся фоне может расцениваться как вполне почтенный 
срок (год за полтора как минимум), так что по некоторому размышле-
нию я ответил согласием.

Ну, и наверное, самое главное из раздела субъективное. Рецен-
зии Ильи Преснякова и Ивана Тарасова я прочёл с интересом — как 
в части совпадений, так и расхождений. Последнее, кстати, более 
важно для меня, поскольку свидетельствует не только и не столько о 
понимании (текста, идеи, намерения), но и о позиции — не по отно-
шению к тексту и книге (хотя и это для меня крайне ценно), а в новых 
реалиях мыслительной и интеллектуальной работы.

В общем, согласился.
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Теперь о более объективном. О том, на чём я строю свою основ-
ную аргументацию.

Я, кстати, согласен со многими тезисами моих уважаемых кол-
лег — в особенности с теми из них, что в силу своего аналитического 
статуса указывают на вопросы, не имеющие «правильного» решения 
или ответа. Ну, скажем, о сродстве гуманитарного метода, характер-
ного для всей протяжённости университетской истории, и принци-
пов устройства мышления как такового (в версии К. Мангейма в кон-
кретном случае). Или о неясной и неявной мере баланса между Идеей 
Университета и конкретными кейсами его реализации и институци-
онализации в определённых социальных обстоятельствах — в том 
смысле, что реализация всегда риск, оставляющий пространство для 
целенаправленной (само)критики. И связанное с этим совершенно 
справедливое указание Ивана Тарасова на неразличимость, точнее, 
на органическую связность, идеальной и материальной составляю-
щей Университета, его уникальной среды. А уж хулиганская, как пи-
шет один из авторов, гипотеза об «элементарных формах универси-
тетской жизни» — так и вообще выглядит очень лестно. Для меня, по 
крайней мере…

И здесь остаётся только пригласить коллег к дальнейшей бесе-
де, в расчёте на то, что эти принципиально открытые вопросы имеют 
объективный характер, для обозначения которого иногда использу-
ют слово «проблема». И в этой части я вполне подтверждаю «проблем-
ную» версию Ивана Тарасова, сформулированную в первых абзацах 
его рецензии. «Задача такого текста — пишет он — обозначить круг 
проблем; провести ревизию того, что есть; указать на историю ситу-
ации. Далее это подразумевает, что за этими эссе должен быть про-
ект, должно последовать проектирование с опорой на поставленные 
вопросы. Именно поэтому от книги стоит ожидать политической 
составляющей, но не в том смысле, что она даст ответы или лозунги 
о более справедливом устройстве власти. Предпроектное эссе означа-
ет, что что-то в мире будет названо проблемой, требующей измене-
ний (а не описания)» [Тарасов, 2022, с. 88]. Всё правильно, но только 
с одним уточнением: проблема по природе своей неустранима, с ней 
приходится не то чтобы мириться, а просто со-существовать в попыт-
ках разрешить её на каждом историческом витке, да и, пожалуй, на 
материале каждого серьёзного проекта (если, конечно, это не проект-
ная фикция). Так, например, даже в самом общем виде очевидно, что 
любая реализация неизбежно ущербна относительно своей идеи, и 
к Университету это относится даже в большей степени, чем к иным 
историческим институтам. Или само обращение к понятию среды, 
существенно важному для Университета, напрочь устраняет возмож-
ность провести чёткие и однозначные институциональные (социаль-
ные) границы. В  том смысле, что без прилагающихся к каждой идее 
«труб и парковок» никак не обойдется. Или постоянное и вряд ли раз-
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решимое напряжение между знанием-истиной и локализованным 
на конкретных «носителях» и среде метис-знанием («локальным зна-
нием по ситуации»). А уж с учетом культурной и исторической роли 
университетского феномена сложность, но и общезначимость этих 
проблем неимоверно возрастает — не только в созерцательно-пони-
мающем, но и во вполне, как бы сказал Людвиг фон Мизес, праксео-
логическом залоге.

И вот здесь, пожалуй, самый существенный мой комментарий, 
поскольку относится к основаниям моих тезисов.

Упомянутый Мизес, ярчайший, к слову сказать, методолог ав-
стрийской экономической школы, заметил как-то, что науки о чело-
веке и человеческой деятельности применяют в целях её постижения 
«… две различные познавательные процедуры: концептуализация 
(conception) и понимание (understanding). Концептуализация — мыс-
лительный инструмент праксиологии (т. е. науки об эффективности 
человеческой деятельности в понимании Мизеса  —  С. З.); понима-
ние  — специфическое средство истории»[Мизес, 2001, с. 52]. Опять 
же, кстати  — соединение этих начал (концептуализации и понима-
ния) в методологическом и методическом единстве не является спец-
ифическим исключительно для Мизеса или даже для австрийской 
школы экономики: в конечном счёте и идеальные типы Вебера или 
парадигмы Куна принадлежат к этому же классу интеллектуальных 
инструментов. Но дело просто в том, что праксеология как наука о 
деятельности ближе всего располагается к интересующей меня дей-
ствительности проектирования, а моя оговорка о предпроектном ха-
рактере эссе, составляющих книгу, отнюдь не является метафорой.

Концептуализация, в свою очередь, как «мыслительный инстру-
мент праксеологии» есть одновременно способ расчистить простран-
ство возможного действия (в моём случае проектирования); это ещё не 
само действие, но уже возвращение к его изначальному смыслу, мас-
штабу и направленности. Ещё не маршрут, но предварительная кар-
та сопряжённых понятий и социально-культурных координат. Смысл 
концептуализации — в восстановлении и спасении (истины, смысла, 
идеи), что тоже не новость; об этом знали уже в греческой антично-
сти. «Возникающее незавершенно и движется к своему началу, так 
что позднейшее по возникновению первее по природе» [Аристотель, 
1980, с. 246–247]. Иными словами, каждый следующий шаг ценен не 
только сам по себе, но и как попытка для прояснения базовой идеи-на-
чала, идеи, которая лежит в основании всей конструкции. В данном 
случае  — Университета. И наоборот, любой следующий (проектный?) 
шаг становится возможен при условии возвращения, реконструкции 
и прояснения базовой идеи, лежащей в основании всего замысла. И в 
этом смысле, концептуализация — это в моём понимании вполне дея-
тельностная и практическая (праксеологическая по Мизесу) операция, 
предшествующая или сопровождающая, или завершающая, тут мо-
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жет быть по-разному, акт проектирования. Вне этого проектного на-
мерения концептуализация трансформируется в лучшем случае в фи-
лософский силлогизм, а рассмотрение исторических аналогов в чисто 
академическую медитацию. (И здесь я искренне благодарен Ивану Та-
расову, который вполне точно уловил и зафиксировал это «незримое» 
присутствие проектного намерения как сквозное для всех эссе).

А поэтому созерцательно-понимающее, как это формулирует 
Илья Пресняков, или понимающе-историческое, как это звучит у 
Мизеса, отношение, конечно, присутствует, даже может быть в избы-
точной, как и положено, степени, но его мотивирующей основой яв-
ляется будущее (или параллельное) социальное действие, опирающе-
еся на праксиологию, если продолжать использовать терминологию 
Мизеса. Не та, сразу же подчеркну, «политика прямого действия», 
которая требует от нас незамедлительной реакции на ситуативные 
и внешние обстоятельства — результат «внезапных коллективных 
прозрений», а действие-исследование, изначально готовое к своей не-
прекращающейся ограниченности и частичности. Другое дело, что 
существует иной, более сложный вопрос методологии, сформулиро-
ванный Джоном Ло. «Является ли содержание научного знания одно-
временно по сути своей социальным? — спрашивает он. — Обязатель-
но ли научная теория и практика несет в себе и реализует социальную 
и политическую повестку?»[Ло, 2015, с. 34] Да, такая проблемная точ-
ка точно есть, и она возвращает нас к дилемме «эпистема  — метис 
знание». Но это совсем другой поворот разговора, с концентрацией 
на интеллектуальном усилии, а не на «политике прямого действия».

Оговорюсь сразу, что у меня нет никаких предубеждений, а уж 
тем более высокомерия по отношению к «прямому социальному дей-
ствию», происходящему из по-человечески понятных эмоций или 
конфликта ценностей. Просто это про другое (это про «героическую 
политику» в смысле Х. Арендт, как пишет в своей рецензии Иван Та-
расов). Здесь действительно важно не путать: поскольку есть люди, 
преподаватели и студенты, эксперты, элиты, в конце концов, со сво-
ей критической способностью, сформированной благодаря универ-
ситету; но есть и сам институт со своей имманентной исторической 
логикой. И это далеко не всегда совпадающие сущности. Вряд ли 
случайно, что первой целью критического суждения, «прямой» поли-
тики в этом смысле, становится, как правило, сам университет. При-
меров тому масса — взять хотя бы «высокое» Просвещение, все или 
почти все яркие фигуры которого были, как сейчас бы сказали, «хей-
терами» своего университета и его традиций. Всё, конечно, сложнее, 
но мне иногда представляется, что Университет как институт всегда 
находится в противофазе по отношению к внешнему окружению. 
В логике своей истории он уплотняет свои границы и «сжимается» до 
своих традиционных и даже ритуальных форм в периоды внешней 
турбулентности и, наоборот, активно экспериментирует со своими 
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версиями социализации, увеличивает градус публичности, а нередко 
и  сливается с внешним социальным фоном в относительно спокой-
ные исторические эпохи. И тот, и другой полюс в своих радикаль-
ных проявлениях несут свои риски, вплоть до полного исчезновения 
«университетности», но, собственно, это и есть искомый рабочий мас-
штаб, легитимное пространство проектирования, требующее своего 
понимания. В том числе, и для снижения этих рисков исчезновения.

Но вернёмся к концептуализации, историческому пониманию 
и завершающей эту триаду проектности. Какое практическое отно-
шение имеет действие концептуализации к собственно проекту? 
В какой мере это действие задаёт масштаб, направленность или даже 
содержание проекта? И здесь также очень кстати, не могу сказать, 
намеренно или нет, упоминание «Диалектики Просвещения» Мак-
са Хоркхаймера и Теодора Адорно [Адорно, Хоркхаймер, 1997, с. 150] 
в рецензии Ильи Преснякова. Оно удачно в том смысле, что позво-
ляет сослаться на некий аналог связи концептуализации и её даль-
нейших социальных импликаций. И  здесь просто поразительно, 
как остро-критический концепт культур-индустрии в «Диалектике», 
концепт, который указывает на главный фактор ограничения чело-
веческой свободы в период Новейшего времени, преобразуется через 
несколько десятилетий во вполне нейтральные и даже «позитивные» 
проектные формы «креативных индустрий», «экономики впечатле-
ний» и прочих социальных конструктов. (Ср.: «… в жертву приносит-
ся то, что всегда отличало логику произведения искусства от логики 
социальной системы» из эссе Адорно и Хоркхаймера 1947 г. и опреде-
ление Департамента культуры, медиа и спорта Великобритании на-
чала XXI в.: «Креативные индустрии — это деятельность, в основе ко-
торой лежит индивидуальное творческое начало, навык или талант и 
которое несет в себе потенциал создания добавленной стоимости…» 
[Creative industries mapping documents, 1998].

Таким образом, концептуализация Адорно и Хоркхаймера в при-
ведённом аналоге — это ещё не проект; более того, практическое ис-
пользование смыслов вполне может идти вразрез с первоначальной 
авторской установкой, или даже ей противоречить. Но сама природа 
интеллектуального действия, связанная с прогнозом конвертации 
культурного и символического капитала в технологию рыночных об-
менов, оказалась невероятно эвристичной для многих видов социаль-
ной практики. И хотя знак «минус» в стилистике «Диалектики» был 
заменён на преимущественно «плюс» в более близкие нам времена, это 
не имеет особого значения. Тут просто напрашивается слегка риско-
ванная аналогия с подсознанием, для которого «нет» — это все равно 
«да». Не рискну утверждать, что понятия «культурных технологий», 
«креативных индустрий», «экономики впечатлений» и пр. напрямую 
наследуют смысл «культурных индустрий» Адорно и Хоркхаймера, но 
всё же культур-генетическая преемственность здесь явно присутству-
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ет. Собственно, это и есть «предпроект» в моём понимании.
И вот теперь вопрос. Является ли концептуализация — по Диа-

лектике Просвещения — чисто созерцательным, или философским, 
или аналитическим упражнением? Как можно определить жанр 
этого эссе, особенно в исторической ретроспекции, имея знание о 
последующем ходе событий? Ни в коей мере не провожу сравнения 
с фундаментальным трудом лидеров франкфуртской школы — это 
не более, чем попытка нащупать интеллектуальную традицию, на 
которую можно опереться. В данном случае — традиции концепту-
ализации и исторического понимания, задающих масштаб и створ 
возможного проектного действия. Что из этого у меня получилось — 
вопрос, в первую очередь, к делателям университетов, в моей логи-
ке — к проектировщикам, в том числе, к моим коллегам, которые в 
самых различных географических точках заняты практическим во-
площением своих университетских утопий. Хотя, конечно, и спектр 
идей, исторических аналогов, конкретных решений, т. е. конструк-
тивного материала из истории культуры, требует своего непрерыв-
ного обновления. В конечном счёте, история, как выразился один из 
моих коллег, — это ящик, в котором есть всё.

И несколько слов по отдельным замечаниям моих уважаемых ре-
цензентов. В частности, это касается вопросов, которые формулиру-
ет Илья Пресняков в конце своего текста.

Во-первых, мышление и метод гуманитарного знания. Да, дей-
ствительно, я сознательно иду на условное отождествление кон-
струкции Мангейма и механики работы «университета в ядре». Здесь 
всё просто: Карл Мангейм и сам опирается на глубинную традицию, 
использующую категорию трансценденции, и его установка на «вы-
ход за пределы» явленного, на постоянное ощущение собственной 
частичности и способности осознавать эту частичность не является 
личным инструментарием. К этой традиции «причастны» и Абеляр, 
и Каузанский, и почти вся немецкая классическая философия, а в 
пост-Мангеймовский период — коммуникативная рациональность 
Хабермаса и много чего другого. К индивидуальной же характеристи-
ке Мангеймовского метода, как мне кажется, относится его намерение 
и способность описать процесс мышления как целостную техноло-
гию: «… постигнутый метод анализа ситуации, позволяющий ори-
ентироваться в мире, окажется тем новым импульсом, который, вне 
всякого сомнения, заставит … человека выйти за узкую сферу жизни 
своего маленького городка и научит его понимать значение своей ин-
дивидуальности в рамках данного национального образования, а это 
последнее, в свою очередь, — в рамках ситуации глобальной. Совер-
шенно так же этот человек, желающий постигнуть расчленение во 
времени, может понять свою непосредственную ситуацию как часть 
эпохи, в которой он живёт, а саму эту эпоху — как часть исторического 
процесса в целом» [Манхейм, 1994, с. 93]. Собственно, тот же импульс 
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непрерывного расширения за счёт собственной внутренней механи-
ки (технологии) может быть отнесен и к Университету как институту. 
Как в его эпоху теологической трансценденции, так и в классический 
(гумбольдтовский) период, когда теологические картины мира были 
замещены временн�й бесконечностью нации, народа и национально-
го государства. Та же технология (именно технологическое родство 
меня здесь интересует) «освоения трансценденции» и позволяет мне 
проводить отождествляющее сравнение, на которое вполне справед-
ливо указывает Илья Пресняков. В том смысле, что мышление — это 
всегда «освоение» трансценденции1. Ну, а то, что я называю гумани-
тарным методом, генетически вырастает из истории университета, 
прежде всего «гуманитарного факультета артистов», хотя, конечно 
же, такое разделение на «гуманитарное» и «негуманитарное» или, в 
версии Гумбольдта и его современников и соратников, на философ-
ское и профессиональное сегодня уже не имеет такого смысла (см., 
например: [Кант, 1994, Шлейермахер, 2018]).

Собственно, с этим обстоятельством связана и непреходящая 
проблема баланса между полюсом критической установки и бюрокра-
тической организацией Университета — это уже следующий вопрос 
Ильи Преснякова про бюрократию и экспериментирование. Да, ко-
нечно, организация необходима, и исторический пример «бюрокра-
тии» иезуитского университета нам это наглядно демонстрирует. Но в 
то же время понятно, что усиление бюрократии — это всегда идеали-
зация и идеологизация уже существующего, а рост и развитие в этих 
условиях будут иметь в лучшем случае количественную природу. Из 
недавних споров на эту тему достаточно вспомнить пресловутую на-
укометрию, которая, как кажется, никак не способствовала научным 
прорывам, зато оказалась очень эффективна в качестве инструмента 
распределения и удержания власти, что и является основной моти-
вацией любой бюрократической системы. Онтология власти здесь 
явно в приоритете перед онтологией развития. (Но тут лучше Бурдье 
[Бурдье, 2018] вряд ли можно что-то сказать). И в этом смысле адми-
нистративно-бюрократическая действительность всегда противо-
стоит «установке на трансценденцию», то есть, на потенциальную 
возможность смены устоявшейся парадигмы. Здесь мне, честно гово-
ря, особенно нечего добавить, кроме того, что это одна из ключевых 
дилемм, или проблем, с которой приходится иметь дело любому уни-
верситету. Ответ будет всегда индивидуален, специфичен и зависит 

1	 И добавлю, что легитимность ряда университетских традиций по-прежнему упирается 
в представление о трансценденции и, как следствие, собственной частичности и само-
иронии. Так, скажем, суть академических свобод с их «абсолютным» правом на крити-
ческое высказывание невозможно обосновать иначе, как в рамке постоянной незавер-
шенности по отношению к трансцендентальному целому.
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от «метод-сборки», о котором пишет другой мой собеседник, Иван Та-
расов. Но это в природе Университета — его различные версии всег-
да частичны; точное понимание этого обстоятельства есть, по сути 
дела, единственная страховка от мутации университетской утопии в 
университетскую идеологию.

И, наконец, про единое целое, про «картину мира» Универси-
тета. Мой собеседник ставит вопрос о принципиальной возможно-
сти «общего мировоззрения», что, на мой вкус, не совсем точно, по-
скольку неявным образом отсылает к коллективным мифологемам 
и ценностям корпоративной культуры. То есть, к тому, что уже слу-
чилось и заняло свое устоявшееся место в кругу иных совершенных 
форм. И  уж, конечно, целое — это не единообразие научных или ор-
ганизационных подходов: унификация ведёт к упрощению и самой 
институции, и окружающего её пространства, не говоря уже о том, 
что это излюбленный маршрут бюрократии. Ещё несколько десяти-
летий назад можно было бы защищать вполне достоверную версию, 
что ядром Университета является (научная) школа. Но Университет, 
и тут я, возможно, обману чьи-то ожидания, — это не совсем научная 
школа, единство которой обеспечивается системой общих понятий, 
языка, общей истории, в конечном счете. Школы там случаются и 
зачастую играют важную роль, но это, на мой взгляд, не критиче-
ское условие  — по крайней мере, в современном мире, где традиция 
школ замещается постепенно «блуждающими научными звездами» 
(по аналогии со спортивной миграцией). Что ещё можно предложить 
в качестве системообразующего элемента: междисциплинарность, 
антропологический идеал, плотность коммуникации, атмосфера и 
среда? Ни один из этих и иных возможных ответов при всей «пра-
вильности» каждой версии не является «истинным» и полным; он, 
как и положено в этой дискуссии, частичен и неизбежно становится 
объектом критического суждения2. А в историческом залоге такой 
точкой сборки может оказаться почти что угодно — человек, событие, 
идея, географическое местоположение и т. д. В конкретной Шанинке 
точкой кристаллизации отношения к себе и миру была, безусловно, 
харизма Теодора и его представления об академическом (и не только) 
идеале. В «позднешанинский период» я бы сказал про сочетание дис-
циплинарного лидерства и качества человеческой среды — это очень 
нетривиальная комбинация интеллектуальной и эмоциональной со-
ставляющих. Но суть в том, что это уже случилось, ушло в историю и 

2	 См., например у Мартина Хайдеггера «…но как раз из-за этих успехов упрочится опас-
ность того, что посреди правильного ускользнет истинное.». Перевод был опубликован 
в реферативном сборнике «Проблема объекта в современной науке» в 1980 году. Впо-
следствии вышел в сборнике «Новая технократическая волна на Западе» в 1986 году и 
в книге «Время и бытие» [Хайдеггер, 1993]. Цитата дана по последней редакции.
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вряд ли может быть повторено в наших новых обстоятельствах. Поэ-
тому вопрос необратимо открыт.

В любом случае здесь был бы уместен комментарий еще одного 
автора предпроектного жанра, урбаниста и социолога Льюиса Мам-
форда, поместившего на обложку своей «Истории Утопий» цитату 
из Оскара Уайльда: «На карту мира, на которой нет Утопии, не стоит 
даже смотреть…» (A Map of the World that does not include Utopia is not 
worth even glancing at…)[Mumford, 1922, p. 1].

Литература

1.	 Адорно, Т., Хоркхаймер, М. Диалектика просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. 
М. Кузнецова. М.: Ювента, 1997.

2.	 Аристотель. Физика. Книга 8 / Пер. с греч. В. П. Карпова // Аристотель. Сочинения в 4-х томах. 
Т. 3 / Ред. и вступ. ст., прим. И. Д. Рожанского. М.: Мысль, 1981. С. 221–262.

3.	 Бурдье, П. Homo Academicus / Пер. с франц. С.М. Гавриленко, О.М. Журавлевой, Е.В. Кочетыговой 
и др. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2018.

4.	 Кант И. Спор факультетов / Пер. с нем. М. И. Левиной // И. Кант. Собр. соч. в 8 томах. Т. 7. М.: 
Наука, 1994.

5.	 Ло, Дж. После метода: беспорядок и социальная наука / Пер. с англ. С. Гавриленко, А. Писарева, 
П. Хановой; Науч. ред. С. Гавриленко. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2015.

6.	 Манхейм, К. Идеология и утопия // К. Манхейм. Диагноз нашего времени / Пер. с нем. М. И. Ле-
виной. М.: Юрист, 1994.

7.	 Мизес Л. Теория и история: интерпретация социально-экономической эволюции / Пер. с англ. 
А. В. Куряева; Под ред. А. Г. Грязновой. М.: Юнити, 2001.

8.	 Тарасов, И. А. «All pipes matter!» — о связи Университета и труб отопления. Рецензия на книгу 
Сергея Зуева «Университет. Хранитель идеального: Нечаянные эссе, написанные в уединении» 
М.: Изд-во Новое литературное обозрение, 2022 // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 84–94.

9.	 Хайдеггер, М. Вопрос о технике / М. Хайдеггер. Время и бытие: статьи и выступления / Сост., 
пер с нем., вступ. ст., коммент. и указ. В. В. Бибихина. М.: Республика, 1993. С. 221–237.

10.	 Шлейермахер Ф. Нечаянные мысли о духе немецкого университета, с приложением об одном, 
недавно учрежденным / Пер с нем. и вступ. ст. А. Ю. Антоновского. М.: Изд-во Канон+, 2018. 

11.	 Creative industries mapping documents 1998 / Department for Digital, Culture, Media and Sport. 
1998. 9 April. [Online] <https://www.gov.uk/government/publications/creative-industries-
mapping-documents-1998 > [Date of access] 14.10.2023.

12.	 Mumford, L. The story of utopias. New York: Boni and Liveright, INC, 1922 [Online] <https://m0vie.
files.wordpress.com/2020/05/24a21-57_story-of-utopias.pdf> [Date of access] 14.10.2023.

Для цитирования: Зуев, С. Э. Комментарий на рецензии на книгу Сергея Зуева «Универси-
тет. Хранитель идеального: Нечаянные эссе, написанные в уединении» М.: Изд-во Новое 
литературное обозрение, 2022 // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 95–103.



104

РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ КНИГИ

Романов Б. А. Письма к жене

Сост., подгот. к печати, вступ. ст. и ст. к разделам, коммент. Б. С. Кагановича 
и Л. Б. Вольфцун. — СПб.: Дмитрий Буланин, 2023. — 392 с.

Как уже неоднократно отмечалось, за послед-
ние два десятилетия в исследованиях оте-
чественной исторической науки произошла 
существенная перемена в обращении к эпи-
столярному наследию историков. Если ранее 
письма преимущественно использовались как 
материал для историографических трудов, пе-
чатаясь в минимальных извлечениях, служи-
ли опорой для восстановления прежде всего 
фактической, событийной канвы биографии 
автора, а если и публиковались, то очень вы-
борочно1, то с начала 2000-х стали всё чаще 
появляться публикации эпистолярных ком-
плексов, при этом стремящиеся к возможной 
полноте. В этом плане показательны — в том 
числе и в аспекте внутренних перемен — пу-
бликации из эпистолярного архива С. Б. Весе-
ловского, продолжающие проект издания «Пе-
реписки с историками» С. Ф. Платонова, выход 
в свет писем и дневников А. Е. Преснякова, 
дневников М. М. Богословского, А. В. Савина 
и Н. П. Платоновой и др. [Веселовский, 2001; 
Платонов, 2003–2011; Чернов, 2004; Пресняков, 
2005; Богословский, 2011; Савин, 2015; Плато-
нова, 2020]2.

Это связано в том числе и с меняющимся 
пониманием истории, исторического знания 

1	 См., напр., характерные публикации нескольких писем в «Избранных трудах…» С. Н. Вал-
ка или в сборнике М. М. Боголовского (Боголовский, 1987: 138–175; Валк, 1991: 323–326).

2	 Заметным предшествующим событием в череде публикаций было начало издания 
огромной, более тысячи номеров, коллекции писем В. И. Вернадского к жене (Вернад-
ский, 1988), завершенное изданием 5-го тома в 2007 г. (Вернадский, 2007).
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и желаемыми, воспринимаемыми как адекватные моделями его опи-
сания. На смену описания противоборства концепций или отдельных 
положений (при этом с возможностью разъять подход того или автора 
на набор отдельных высказываний, которые далее можно сопостав-
лять с другими высказываниями по тому же предмету другого автора) 
и/или трактовкам, пытающимися увязать исторические построения 
прежде всего с большими социальными/политическими группами — 
приходит описание историографического процесса как многослой-
ного, где, в частности, научная близость может быть обусловлена не 
только общностью воззрений, но и близостью социального круга, 
форм поведения, где многое решает не само согласие, но круг общения 
и где одни и те же тезисы в разных контекстах будут получать если не 
радикально противоположное, то различное значение.

Само по себе это вполне очевидное положение и вряд ли здесь 
можно говорить о принципиальном противостоянии предшествую-
щим подходам. Достаточно напомнить, что М. В. Нечкина, работав-
шая над изучением биографии и научного наследия В. О. Ключевско-
го с начала 1920-х годов и в конце жизни издавшая фундаментальную 
монографию [Нечкина, 1974], потратила много сил и на изучение 
эпистолярии историка, и на собирание ещё устных известий о нём, 
в частности несколько раз беседуя с его сыном и фиксируя беседы в 
рабочих записях [Нечкина, 2011, 65–87].

Но то, что ранее выступало материалами, которые должны быть 
препарированы и включены в итоговое описание лишь в той мере, в 
которой они относятся к исторической науке — теперь становится 
предметом самостоятельных публикаций, отражая прежде всего изме-
нение в понимании «относящегося к истории исторического знания»: 
личные отношения, планы, нереализованные или отвергнутые вари-
анты, ощущение времени — всё это теперь не нечто в конце концов 
перерабатывающееся в некое «объективное знание», а то, что являет-
ся неотъемлемой частью самого знания. Понять адекватно, что имели 
в виду сами авторы исторических монографий и лекционных курсов 
прошлого можно только при условии приближения к «человеку» и 
«среде», обладая сознанием историчности самой истории, когда одна 
и та же вроде бы «схема русского исторического процесса» в 1900-е и в 
конце 1930-х оказывается наделена в корне различным содержанием 
(уже хотя бы из-за того, что в конце 1930-х она находится в сложном и 
до конца не проговариваемом напряжении с новым политическим те-
лом, Советским Союзом).

То, что в числе довольно большого ряда эпистолярных и днев-
никовых публикаций последних двух десятилетий заметное место 
оказалось отведено Борису Александровичу Романову (1889–1957) — 
вполне закономерно. Романов осмысляется как одна из ключевых 
фигур в истории «петербургской» исторической школы, тот, кто обе-
спечивает преемственность между ключевыми фигурами её расцвета 
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и заявления о себе именно как о целом3 — и советской и постсовет-
ской исторической наукой после 1950-х, то есть в первую очередь меж-
ду Платоновым и Пресняковым и Ананьичем, Ганелиным и др. При 
этом Романов не просто «связующее звено», но и сам историк первой 
величины: и по охвату тем, в которые внёс заметный вклад (от исто-
рии русской внешней политики рубежа XIX–XX вв. до фундаменталь-
ных комментариев к академическому изданию «Русской Правды»), и 
по оригинальности и плодотворности подхода, в связи с чем в первую 
очередь вспоминают его «Людей Древней Руси» (1947) — работу, пони-
маемую как достойное историографическое выступление мирового 
уровня, методологическую новацию, сопоставимую с синхронными 
поисками «школы „Анналов“».

Благодаря мощной ленинградско-петербургской традиции и жи-
вой памяти учеников уже в 2000 г. Романов стал героем объёмной и глу-
боко проработанной монографии [Панеях, 2000], подобных которой 
очень немного о русских историках, а десять лет спустя тем же автором 
было подготовлено и издание его многолетней переписки с Е. Н. Куше-
вой, саратовской ученицей его друга 1910–30-х годов С. Н. Чернова, по-
сле учебы в Саратове оказавшейся в Москве и в 1940–1957 гг., то есть в 
годы переписки, работавшей в Институте истории АН СССР [Кушева, 
Романов, 2010].

Публикация писем Романова к жене4 — точнее то, как это ока-
залось возможным — сама по себе примечательный факт историо-
графической традиции, практик, сохраняющих и воспроизводящих 
«петербургскую историческую школу». Письма историка не пере-
шли вместе с основной частью архива, переданной вдовой, Еленой 
Павловной (1897–1977) в Ленинградское отделение Института исто-
рии АН СССР (ЛОИИ АН СССР, ныне СПб ИИ РАН), а были оставлены 
Б. В. Ананьичу (1931–2015), одному из ближайших учеников Романова5. 
После кончины Ананьича его вдова, Нина Ивановна, ознакомила с 
письмами публикаторов, и в том числе сообщила сведения «о некото-
рых деталях биографии и родственниках Б. А. Романова» (10), а внук 
Бориса Васильевича, Константин Сергеевич Титов оказал задуман-

3	 Напомним, что само понятие «Петроградская историческая школа» публично ввел в обо-
рот А. Е. Пресняков в своей речи на докторском диспуте в 1918 г., а уже С. Н. Валк в зна-
менитом обзоре «Историческая наука в Ленинградском университете за 125 лет» будет 
интерпретировать место Пресякова как «яркое завершение процесса создания дорево-
люционной петербургской исторической школы» (Андреева, Соломонов, 2006: 41, 66)

4	 К несчастью, ставшая последней работой выдающегося историка науки Б. С. Кагановича 
(1952–2021), вышедшей уже посмертно.

5	 Примечательно, что Ананьич не ознакомил с этими письмами своего коллегу Панеха, 
работавшего над книгой о Романове.
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ному изданию материальную поддержку, без «которой это издание 
было бы невозможно» (ib.). Таким образом, перед нами своего рода 
«семейное издание», утверждение и сохранение памяти сообщества, 
а тем самым и его воспроизводства.

Обращает внимание и смелость публикаторов: не случайно они 
оговариваются, что Романов был человеком нервным, остро реаги-
рующим и, как будет заметно любому читателю писем, склонным 
к быстрым, решительным суждениям о других, причём эти сужде-
ния отнюдь не выступают его окончательным мнением, а являются 
именно реакцией на событие, слово, переживание или подозрение. 
Это относится далеко не только к суждениям о людях, но и к идеям и 
планам — здесь особенно заметно различие между его публичными 
текстами, выверенными и тонко построенными, и быстрыми интим-
ными заметками6.

И в этом тоже совершенно особенная ценность писем. Перед 
нами не сглаженные и не уточнённые ретроспективно суждения, а 
непосредственные отголоски времени. Прежде всего, как совершен-
но справедливо отмечают публикаторы, письма Романова к жене 
освещают ранее слабо известный период его жизни — 1930-е годы и, 
самое главное, ташкентскую эвакуацию, о которой биограф Романо-
ва мог сообщить весьма немногое [Панеях, 2000, 190 — 203]. Письма 
в первую очередь пишутся тогда, когда нет возможности поговорить 
лицом к лицу, поэтому письма к жене образуют три серии: 1930–33, 
1939–40 и 1941–44 гг., когда они оказывались вдалеке друг от друга.

Первый комплекс — почти три года, которые Романов провел 
сначала в Ленинградском ДПЗ (Доме предварительного заключения), 
арестованный по «Академическому делу»7, а потом в карельских лаге-
рях, куда был сослан на строительство Беломоро-Балтийского канала. 
Здесь примечательно, насколько отделяет себя Романов от старшего 
поколения (едва ли не противопоставляет себя ему), видя себя скорее 
жертвой, к тому же несущей намного большее наказание, чем Плато-
нов (следует отметить, что на это накладывается ещё и предшествую-
щий разрыв отношений, последовавший за периодом близости, когда 
Романов выступал как вероятный жених одной из дочерей Сергея Фё-
доровича). Но главное, конечно, — поиск Романовым способа сосуще-
ствования с новой исторической наукой. В одном из первых писем из 

6	Друг Романова с университетских лет С. Н. Чернов замечал в письме к Е. Н. Кушевой 
по поводу предстоящей защиты Романовым докторской диссертации на заседании 
Ученого совета Института истории АН СССР, назначенной на 22.II.1941 г.: «Читал он мне 
свою тонкую речь; боюсь, что ваши ее либо не поймут, либо истолкуют вкривь и вкось, 
ибо она — весьма узорчатая…» (цит. по: [Андреева, Соломонов, 2006, 310, письмо от 
20.II.1941]).

7	 См.: Академическое дело, 1993.
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ДПЗ он уже сообщает, что «получил наконец для чтения М. Н. Покров-
ского» (письмо от 14.II.1930), а 15.VIII.1930 сетует, что «Сжатого очерка 
Покровского ещё не имею»8. Упоминания о книгах Покровского, кото-
рые он читает или которые стремится раздобыть в тюрьме — самые ча-
стые, Романов стремится разобраться и усвоить взгляд, утверждённый 
в качестве ортодоксии и попутно ссылается на разговоры со своим учи-
телем Пресняковым, с которым был очень близок9:

«А теперь дело вот какое. 2½ месяца я уже сижу в толпе, за редки-
ми исключениями, или закоренелых контрреволюционеров или про-
сто затхлых людей. Особенно последний месяц у меня было довольно 
досуга, чтобы дать себе полный отчёт относительно происходящего 
в общем масштабе и относительно самого себя в нем. Быть обречён-
ным на жизнь в таком окружении и в такой политической атмосфе-
ре  — равносильно для меня медленному умиранию заживо. И  я  ре-
шил теперь сделать шаг, всесторонне обсужденный мною в 1927–28 гг. 
с покойным Александром Евгеньевичем за чтением рукописи моей 
книги10. Речь шла тогда или о вступлении в группу левой профессуры 
или в партию. При этом А. Е., на мои вопросы, про себя говорил, что 
ему уже „поздно“, что он уже стар, а мне советовал только дождаться, 
когда выйдет моя книга и что покажет оценка её в печати. Нисколько 
не сомневаюсь, что когда он за день до смерти (29 сентября в воскресе-
нье) требовал, чтобы Ю. П.11 меня вызвала к нему, а меня не оказалось 
дома, — что его тревожила именно эта тема <…>. Разумеется, этот 
шаг, если он окажется теперь возможным, потребует ещё громадной 
работы над собой, над своей жизнью, потребует новых сил. <…> Ясно, 
что нельзя теперь (и для меня это стало лично непереносимым) оста-
ваться „нейтральным“, особенно когда уже столько сделано мною, 
чтобы не быть в сонме „чистой“, „академической“ науки. Сообщаю это 
тебе, моя дорогая и любимая, прошу тебя продумать это сама с собою 
и передать об этом моим партийным друзьям и товарищам. Удастся 
ли это мне сделать сейчас, — конечно, зависит не от меня. Но жить во 
враждебной тебе атмосфере умственной и моральной, — не стоит и 
жить» (письмо от 31.III.1930).

8	Имеется в виду «Русская история в самом сжатом очерке» М. Н. Покровского, вышедшая 
1-м изданием в 1920 г. и затем многократно переиздававшаяся, ставшая в 1920-е — на-
чале 1930-х основным изложением ортдоксально-большевистского понимания русской 
истории.

9	И затем оставался не только близок со вдовой Александра Евгеньевича, но и унаследо-
вал от него дружбу с Эрвином Давидовичем Гриммом, ставшим частью семьи Романова.

10	Имеется в виду книга: [Романов, 1928].

11	Юлия Петровна Преснякова (ур. Кимонт, 1870–1947), жена А. Е. Преснякова.
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По крайней мере в тот момент он готов стать «партийным» исто-
риком — и не станет им, как и целый ряд его коллег и друзей, попав-
ших в «академическое дело» и затронутых им, не столько потому, что 
не пожелают, сколько потому, что этого от них не просто не будут тре-
бовать, но и включиться, вернуть себе сколько-нибудь прочное место 
в науке для них окажется более чем трудным. Всё время после лагеря 
и до начала Отечественной войны будет для Романова наполнено по-
стоянным беспокойством, необеспеченностью быта, неизвестностью. 
Переписка с женой в 1939 — 1940 гг. возникнет из сочетания двух об-
стоятельств: жена как врач будет призвана в армию в ходе Финской 
кампании (и останется служить в военных госпиталях до 1945 г.), а сам 
Романов вскоре будет выслан из Ленинграда за 101-й километр (вновь; 
первая высылка была в 1937 г., а до того в 1933–34 гг. он жил без пропи-
ски, в мемуарном фрагменте Е. П. Романовой: «Как  загнанный зверь 
боялся выходить на улицу, целый день раскладывал пасьянс — с утра 
до поздней ночи»). Впрочем, ему удастся вернуться в город — по вызо-
ву Академии наук, организованному С. А. Адриановым. Заметим, что 
несмотря на постоянные сетования на поведение друзей и знакомых, 
само существование Романова в эти годы, а затем и в эвакуации окажет-
ся возможным во многом, если не в первую очередь, благодаря сохра-
нению сети личных связей. Это будет не его собственная реальность, 
а то, что характеризует весь этот круг: С. Н. Чернова, П. Г. Любомирова 
и  др. — содействие в получении договорных работ, позволяющих су-
ществовать (поскольку «включение в штат» — почти несбыточная меч-
та), поиск тех или иных приработков, бытовая поддержка — то, что 
и позволит хоть какой-то части этого круга пройти через 1930-е и 40-е. 
Напомним упомянутое ранее: членом семьи Романова окажется Эрвин 
Гримм, бывший ректор Петербургского университета, друг Пресняко-
ва, а через него и Романова. Он и умрет в доме Романова, арестованный 
летом 1938 года и на следствии сошедший с ума — безнадежно боль-
ной, он будет отдан Романовой12 и скончается 25 февраля.

В письмах из эвакуации масса зарисовок ташкентского быта, го-
лодного существования и одновременно напряжённого переживания 
за судьбы страны и мира (то, что в письмах Романов обозначает как 
«дела общие» в противоположность «делам частным», касающимся 
как его самого, так и эвакуации, дел научных институций и проч.). 
Он описывает (и радуется возможности работы там) организованную 
Алексеем Толстым «фабрику» патриотических исторических очерков 
под собственным именем, где историки дают писателю материал, 
а тот «благословляет» его своим именем. Сильно меняется его оценка 
Грекова: на фоне других руководителей академических институтов 

12	Решением военного трибунала от 18.II.1940 разрешено «взять гражданке Романовой 
больного Гримма Э. Д. на поруки» (88).
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Греков оказывается (по крайней мере в глазах Романова) хорошим 
организатором, который умудряется наладить быт и научную рути-
ну. Впрочем, привлекательность Грекова для автора объясняется уже 
тем, что он спасёт последнего от очередной высылки — на сей раз из 
Ташкента (и Романов будет негодовать на знакомых, которые остроту 
его реакции, степень переживания воспримут как избыточную — не-
годовать от того, что они судят, не имея за собой его опыта высылок, 
не представляя того, чем он так напуган). И тот же Греков, когда Ро-
манову станет совсем невмоготу делить одну комнату на окраине го-
рода с семейством Кунов, устроит его временно в свой кабинет — и он 
будет предаваться блаженству тихих вечерних часов в одиночестве.

А подспудно совершается то, о чём автор почти не говорит в 
письмах — научная работа, с автономным и прочным представле-
нием о добротном и недолжном. Что проявляется лишь мимоходом, 
когда, например, начинают поговаривать о реэвакуации института в 
Москву — и Романов беспокоится: в Ташкенте можно работать в би-
блиотеках с нужными изданиями, а в Московских библиотеках все 
эти издания упакованы, штабелированы и приготовлены к возмож-
ному перемещению... Или, начиная работать над патриотической 
брошюрой о Семилетней войне, сразу же рассматривает историо-
графическую перспективность темы, важность дипломатической 
истории. И всё надеется, что огромная работа над комментарием к 
«Русской Правде» не погибла — как и окажется на деле, когда подго-
товленная рукопись в конце концов будет найдена почти в целости.

Важно помнить, что опубликованные письма — это не только 
письма человека в экстремальной ситуации, в них есть ещё и другая 
тяжесть — сложность для автора одинокого существования, ведь вся 
остальная его жизнь проходит вместе с ней, женой и другом. И рас-
ставание с женой для него оказывается синонимом глубокой беды — 
ведь каждый раз, когда это случается, следует либо арест, либо вы-
сылка, либо война. Он пытается держаться и, нужно сказать, чаще 
всего ему это удается, он не только успокаивает её в прочности своего 
положения, но и постоянно беспокоится и заботится о ней. Ему труд-
но быть ровным, но в письмах видно и другое, то, что было видно и во 
всей его жизни: он сильный человек — не в смысле «несгибаемости», 
а в том смысле, что неизменно выпрямляется.

И есть большая любовь и доверие учеников Романова и учеников 
его учеников, которыми проникнута эта книга, — даже (и особенно) 
в тех эпизодах, где учитель, на первый взгляд, предстаёт далеким от 
любого парадного портрета. Доверие ко взгляду читателя, который 
увидит в этих письмах не единственное свидетельство, а ещё один 
штрих к портрету, только усиливающий почтение к выдающемуся 
учёному и большому человеку.
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СПб.: Издательство Европейского университета, 2022. 342 с.

В этом году отмечается 170-летие начала 
Крымской (или Восточной) войны 1853–1856 гг. 
Война стала крупным и переломным событи-
ем не только российской, но и мировой исто-
рии. Чем масштабнее событие, тем оно более 
мифологизировано, и тем более яркий след 
оно оставляет в национальной памяти.

Для России Крымский полуостров давно 
превратился в особое место на карте. Севасто-
поль был и остается городом русской славы, 
это по-прежнему важнейший элемент нацио-
нальной идентичности. Несмотря на не самый 
удачный исход кампании, Крымская война в 
российской историографии и национальной 
памяти до сих пор — абсолютно героическое 
событие. Как происходил процесс коммемо-
рации (то есть закрепления) воспоминаний и 
воспроизведения истории военных событий 
1854–1856 гг. в российском национальном воен-
но-историческом нарративе, — об этом недав-
няя монография историка Марины Сергеевны 
Федотовой.

Интригующе звучит термин «миф» в на-
звании книги. Автор предлагает рассматри-
вать миф не как вымысел, фантазию, выдум-
ку, не как то, чего не было, а, наоборот, как 
часть реальности, опыт, который современ-
ники событий переработали в существующие 
представления о прошедшем. Прошлое часто 
говорит с нами посредством мифов. Историю 
писали историографы, военные историки, ко-
торые следовали заведённым традициям ба-
тального повествования. В свою очередь, их 
работы дополняли мемуаристы и писатели, 
следовавшие литературным канонам изло-
жения. В процессе создания национального 
пантеона войны использовался драматурги-
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ческий и даже кинематографический подход. Исследователи как пра-
вило имеют дело с историей, которая всегда отчасти факт (реальное 
историческое событие), отчасти записанная словами история, кото-
рую кто-то создал, интерпретировав этот факт. Как отмечает автор, 
Крымская война принесла с собой не только совершенно новый бо-
евой опыт, но и новые практики памяти, язык воспоминаний и вос-
приятия войны.

Формирование памяти, как отмечает автор, началось ещё во 
время Восточной кампании, но образы войны в странах-участницах 
были различными. Севастополь и Малахов курган для французов и 
для русских это разные места памяти: для одних — символ победы, 
для других — героизма и стойкости. Для Франции победа стала воз-
можностью взять своего рода реванш за поражение Наполеона I в 
1812–15 гг., вернуть утраченные позиции в европейском концерте как 
ведущей державы на континенте. Сразу после окончания войны во 
Франции началось увековечивание наиболее значимых побед в то-
понимах. В Париже есть бульвар Севастополь, улицы Крыма и Евпа-
тории, площадь Альма и мост Альма через Сену (названный в честь 
победы в Альминском сражении), проспект Малахов. Однако уже в 
1870-е гг. Крымская война и её герои были заметно оттеснены собы-
тиями Франко-прусской войны, колониальными конфликтами, а в 
начале ХХ в. — Первой мировой войной.

Влияние войны на британское национальное сознание было 
очень сильным и в чём-то сопоставимым с влиянием на российское. В 
центре Лондона на площади Ватерлоо находится памятник павшим 
гвардейцам (солдатам и офицерам) в Крымской войне, воздвигнутый 
в 1861 г. Металлические части монумента были отлиты из трофейных 
русских пушек. Высшей государственной наградой в Великобрита-
нии и поныне остаётся «Крест Виктории», который был учреждён в 
1856 г. для награждения солдат–героев Альминского сражения. Одна-
ко российская историческая память о Крымской войне — случай со-
вершенно особый, и тому есть несколько причин.

Российская империя в XVIII — первой половине XIX вв. провела 
ряд успешных военных кампаний, приведших к территориальным за-
воеваниям. После череды победоносных русско-турецких войн и Оте-
чественной войны 1812–14 гг. Россия окончательно закрепила за собой 
статус великой державы, став сильным соперником другим морским 
империям Европы — Великобритании и Франции. После 1812 г. Рос-
сия не воевала на континенте 40 лет. Тем острее ощущалась горечь от 
результатов Парижского мирного договора 1856 г. Необычайно унизи-
тельным для России был пункт о нейтрализации и демилитаризации 
Чёрного моря, запрещавший держать на его берегах военный флот, 
крепости и военно-морские арсеналы. Россия также лишалась своих 
завоеваний на Балканах, в Средиземноморье, утратив господствую-
щие позиции на европейском континенте.
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Оставление Севастополя и колоссальные потери вызвали тя-
жёлую реакцию в обществе. Выражаясь словами В. О. Ключевского, 
«Севастополь ударил по застоявшимся умам». Не менее тягостное впе-
чатление было и у оставшихся в живых защитников города: для мо-
ряков-севастопольцев это была не просто военно-морская крепость, 
а дом, место их службы и жизни. В ходе военной кампании империя 
Романовых получила необычайно важный для себя опыт: многое тогда 
случилось и было пережито впервые. В первый раз в истории флот и 
пехота защищали военно-морскую крепость. Россия столкнулась с ко-
лоссальными военно-технологическими и экономическими вызовами 
государственной системе. Вместе с тем, в ходе Крымской войны роди-
лись и воплотились в жизнь уникальные для своего времени техноло-
гические инновации в области медицины, военного дела, кораблестро-
ения и др.

Главный вопрос, на который пытается ответить Марина Федо-
това: каким образом трактовка войны как болезненного военного по-
ражения со временем сменилась восприятием войны как моральной 
победы. В центре внимания автора — долгий и сложный процесс фор-
мирования пантеона национальных героев и антигероев, того, как 
изменялся язык описания войны и боевых действий. Этому посвяще-
ны три объёмных главы исследования. На формирование культурной 
памяти о Севастопольской обороне оказывало влияние множество 
социокультурных факторов, таких как неминуемый военно-техноло-
гический прогресс, давнее военно-морское соперничество двух им-
перий — Российской сухопутной и Британской морской, адаптация 
культурных мифов, религиозных традиций России, и конечно, колос-
сальное влияние творчества графа Льва Толстого и нового языка.

Значение классической художественной литературы для России 
вообще трудно переоценить. Писатель в России благодаря богатству 
языка способен быстро и точно уловить и передать разные оттенки 
реальности и суть времени. Литератор в России — это сакральная и 
даже зачастую пророческая фигура. Особенно если речь идет о писа-
теле, который оказывался на острие времени, — таком, как участник 
боевых событий граф Л. Н. Толстой.

Российской дипломатии удалось относительно быстро вернуть 
утраченные геополитические позиции в ходе работы мирной конфе-
ренции 1871 г. Однако героизм русских моряков и защитников оборо-
ны Севастополя стали символом духовной победы и сформировали 
особый мифологический контекст, превративший Крым и Севасто-
поль в национальном сознании в исконно российскую территорию 
(место памяти, фр. lieu de memoire) .

История Севастопольской обороны для России — это прежде 
всего история о духовной победе, о героизме и стойкости русских 
людей, их самопожертвовании и любви к своей стране. Идея о прио-
ритете духовной составляющей жизни — одно из неизменных начал 
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российского культурного кода. История о Севастопольской оборо-
не — это повествование не о военном поражении, а устойчивый миф 
о духовном триумфе России над технологически более развитой, но 
морально ущербной Европой (Англия, Франция). Как отмечает иссле-
дователь, Севастополь, как и Бородино, стали главными элементами 
дореволюционной национальной славы, военными символами про-
тивостояния Европы и России, общеевропейской войны против им-
перии Романовых.

В заключение позволю себе предоставить слово графу Л. Н. Тол-
стому. В «Севастопольских рассказах» ему удалось сформулировать 
удивительно точные и верные слова о том, чем же стала оборона го-
рода для каждого русского человека, и как эти трагические события 
навсегда изменили Россию:

«Главное, отрадное убеждение, которое вы вынесли, — это 
убеждение в невозможности взять Севастополь, и не только взять Се-
вастополь, но поколебать где бы то ни было силу русского народа, — 
и эту невозможность видели вы не в этом множестве траверсов, бру-
стверов, хитросплетенных траншей, мин и орудий, одних на других, 
из которых вы ничего не поняли, но видели её в глазах, речах, приё-
мах, в том, что называется духом защитников Севастополя. <…>

Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут принять люди 
эти ужасные условия: должна быть другая, высокая побудительная 
причина. И эта причина есть чувство, редко проявляющееся, стыдли-
вое в русском, но лежащее в глубине души каждого, — любовь к родине.

Только теперь рассказы о первых временах осады Севастополя, 
когда в нём не было укреплений, не было войск, не было физической 
возможности удержать его и всё-таки не было ни малейшего сомне-
ния, что он не отдастся неприятелю, — о временах, когда этот герой, 
достойный древней Греции, — Корнилов, объезжая войска, говорил: 
«Умрём, ребята, а не отдадим Севастополя», — и наши русские, неспо-
собные к фразёрству, отвечали: «Умрем! ура!» — только теперь расска-
зы про эти времена перестали быть для вас прекрасным историче-
ским преданием, но сделались достоверностью, фактом.

Вы ясно поймёте, вообразите себе тех людей, которых вы сейчас 
видели, теми героями, которые в те тяжёлые времена не упали, а воз-
вышались духом и с наслаждением готовились к смерти, не за город, 
а за родину. Надолго оставит в России великие следы эта эпопея Сева-
стополя, которой героем был народ русский...»

Э. О. Сагинадзе

Для цитирования: Сагинадзе Э. О. [Рец.] Федотова М. С. Миф о Севастопольской обороне 
1854–1855 гг. в культурной памяти Российской империи. СПб.: Издательство Европейского 
университета, 2022 // Пути России. 2023. Т. 2. № 2. С. 112–115.
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Пер. с итал. Н. Вейцлер. М.: Издательский дом «Дело», 2023. — 224 с.

Джузеппе Мадзини — один из отцов итальян-
ской нации, человек, которого Гарибальди 
называл своим учителем. Республиканец, 
патриот и революционер, он был не только 
политиком и талантливым организатором, 
создавшим движение «Молодая Италия», но 
и значительным мыслителем своего времени, 
состязавшимся по влиянию с Карлом Марк-
сом и Джоном Стюартом Миллем. Его твор-
ческое наследие обширно, полное собрание 
сочинений включает сотню томов. Но наибо-
лее известным стало его сочинение, в котором 
он суммировал свои политико-философские 
взгляды, небольшая книга «Обязанности че-
ловека», написанная в форме воззвания к ита-
льянским рабочим в 1860 году.

Помните знаменитую фразу, которую 
приписывают разным героям Рисорджимен-
то, чаще всего Камилло Бенсо ди Кавуру: «Мы 
создали Италию, теперь осталось создать ита-
льянцев»? Можно сказать, что на реализацию 
этой практической задачи и была направле-
на книга Мадзини. В ней он предостерега-
ет своих соотечественников от двух, как ему 
видится, пагубных крайностей современных 
общественных движений: индивидуализма 
и социализма. Предлагает собственную эти-
ческую систему, в которой особое место отво-
дится национальной солидарности, межклас-
совому сотрудничеству и демократическим 
процедурам. Мадзини утверждает, что преж-
ние революционные движения, ставившие во 
главу угла права человека, привели общества, 
в которых одержали победу, в тупик. Они по-
родили эгоизм и опасный материализм, раз-
рушительно действующие на социальный 
организм. Не отрицая важность и необхо-
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димость прав и свобод, Мадзини подчёркивает, что они могут быть 
лишь результатом исполненного долга: перед человечеством, перед 
отечеством, перед семьей и, наконец, перед самим собой. По мнению 
итальянского мыслителя, человечество следует по пути прогресса 
свободы и самосознания, раскрывает тем самым Божественный за-
мысел, а каждый человек должен в меру сил содействовать этому 
процессу, но сделать это он может лишь в кругу своих сограждан и 
членов семьи. По этой причине Мадзини подчёркивает, что нацио-
нальные и семейные узы священны и необходимы. В соответствии с 
этими ценностями должно быть организовано всенародное образова-
ние, неотделимое от воспитания, сосредоточенного на вопросах мо-
рали и нравственности. Нужно ли говорить, что идеи итальянского 
автора нашли отклик у Льва Николаевича Толстого? Мысли о воспи-
тании и особой форме религиозности пришлись очень по душе рус-
скому писателю, он был первым в России, кто предпринял попытки 
переводов работ Мадзини на русский язык, активно цитировал их в 
своих текстах.

Не обходит стороной в своей работе Мадзини и экономический 
вопрос. Для него идеальной формой организации хозяйственной де-
ятельности в национальном государстве выступает ассоциация или 
кооперация, где в производстве и прибыли совместно участвует труд 
и капитал. Так, по мысли Мадзини, можно добиться смягчения соци-
альных противоречий и избежать межклассового противостояния. 
Здесь он выступает против крайних социалистов, которые, напротив, 
считали обострение этих противоречий и борьбу классов — един-
ственно возможным способом поступательного развития человече-
ства. Кроме того, Мадзини в «Обязанностях человека» подчёркивает, 
что собственность на результаты труда является священным правом 
всех граждан, так как её необходимость заложена в самой природе 
человека. Обобществление собственности, по мнению итальянско-
го патриота, может привести лишь к исчезновению побудительных 
причин работать и развиваться.

Таким образом, поздний Мадзини стал объектом яростной кри-
тики со стороны членов новых на тот момент социалистических дви-
жений. Немало едких строк в его адрес написал и Михаил Бакунин. 
Русский анархист посвятил разбору взглядов «апостола Рисорджи-
менто» небольшую полемическую книжечку под названием «Полити-
ческая теология Мадзини и Интернационал» (1871). Считается, кста-
ти говоря, что именно изучая спор Мадзини и Бакунина немецкий 
юрист Карл Шмитт почерпнул из него сам термин «политическая 
теология», а затем уже сделал его одним из самых важных в полити-
ческой философии XX века.

И если Бакунин относился к идеям Мадзини крайне критично, 
то кооператоры (и русские, и зарубежные), напротив, высоко цени-
ли их. Именно благодаря энтузиазму и усилиям одного из главных 
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теоретиков и практиков кооперативного движения в России Вахану 
Фомичу Тотомианцу появился первый полный перевод книги «Обя-
занности человека» на русский язык в 1917 году. Тотомианц в своих 
статьях подчёркивал важность наследия Мадзини, в первую очередь, 
именно для развития идей кооперации.

Лишь в 2023 году, спустя более чем сто лет, эта книга Мадзини 
вновь вышла в России. Это, без сомнения, ценный источник по исто-
рии европейской мысли XIX века, её альтернативных течений. Кроме 
того, не будет преувеличением сказать, что это обязательный для из-
учения документ для всех, кто занимается проблемами нациестрои-
тельства.

Д. С. Житенёв

Для цитирования: Житенёв Д. С. [Рец.] Мадзини Д. Обязанности человека. Пер. с итал. 
Н. Вейцлер. М.: Издательский дом «Дело», 2023  // Пути России. 2023. Т. 2. № 2. С. 116–118.
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Баунов, А. Конец режима:  
Как закончились три европейские диктатуры 

М.: Альпина Паблишер, 2023. — 534 с.

Книга начинается очень оптимистично: авто-
ритаризм в Испании сам себя отменил. Далее 
мы с увлечением читаем о том, как это полу-
чилось. Кроме Испании автор обращается к 
опыту  Португалии и Греции.

Книга Александра Баунова посвящена 
истории выхода трех европейских стран из 
авторитаризма во второй половине XX в. В ос-
нове книги история Испании времён Франко 
и первых лет перехода к демократии. У автора 
есть ценный источник — Игорь Иванов, рабо-
тавший в 70–80-е гг. дипломатом в Испании.

В книге очень живо представлены лич-
ные отношения между действующими лица-
ми. Анализ психологических мотивов досто-
ин произведений Достоевского. Отличие в 
том, что  Баунов пишет о реальных персона-
жах и реальных событиях.

Благодаря вниманию к личной жизни 
героев книга превращается из простого по-
вествования об интересном историческом 
периоде в череду очень живых рассказов, где 
судьбы страны связаны с личными драмами 
реальных людей, «делающих» перемены.

Например, мы видим, как реформаторы 
становятся друзьями, но затем прежние дру-
жеские отношения прекращаются. Поначалу 
они ищут друг у друга поддержки: если один 
из реформаторов — глава правительства, а 
другой — глава парламента, очевидно, что 
поддержка главы парламента важна для пре-
мьера. В какой-то момент премьер обретает 
новую легитимность получив поддержку сво-
их реформ на референдуме. Глава парламента 
перестает быть нужным — с ним меньше сове-
туются, а  постановления издают в виде пря-
мых указов премьер-министра. А  глава пар-
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ламента ведь тоже мечтал быть в числе основателей нового порядка! 
Казалось бы, обычное дело — «Realpolitik», но это и личная трагедия 
прекратившейся дружбы — «прежняя теплота не вернется» (375).

Или другой пример: сначала заслуженную «политическую зна-
менитость», много претерпевшую ранее за свои политические взгля-
ды, приглашают в одну из партий, но вскоре отодвигают, онасаясь 
конкуренции. Возникает мысль: как печально, наверное, опять раз-
рушилась чья-то дружба, чьи-то надежды не сбылись, но да — так 
происходит. Это причина чтобы вообще не заниматься политикой? 
Но кто тогда будет ей заниматься?

Книга подталкивает к любопытному выводу: оставшиеся не у 
дел реформаторы очень легко становятся «ретроградами».

Автор анализирует большие исторические последствия малень-
ких поступков. Приведем пример: премьер-министру Суаресу нужно 
подготовить высший генералитет к демократическим реформам (они 
этого не хотят). Проходит личная встреча, всё идет гладко. В конце 
встречи один из генералов, полушутя, бросает реплику о возможности 
легализации компартии в стране (для генералов это был бы шок). От-
вет премьера: с её нынешним уставом, конечно, нет. Вскоре компартию 
в самом деле легализуют. Военные чувствуют себя обманутыми. Хотя 
формально устав компартии уже другой, но военные не формалисты, 
им важна суть. Автор задаётся вопросом, а что, если бы Суарес лучше 
объяснил свои намерения военным? Что демократизация важна для 
развития страны, и невозможно, чтобы крупнейшая партия, которая 
готова меняться, оставалась бы в подполье. Военные ценят честность. 
Они бы поняли, и это бы сгладило дальнейшие трения (и предотвра-
тило бы попытку переворота?). Или вышло бы только хуже? История 
не знает сослагательного наклонения, но «Конец режима» позволяет 
увидеть вероятные реперные точки — те моменты, где история могла 
пойти иначе. Это важно не для прошлого, а для будущего: такие мыс-
лительные эксперименты могут быть для кого-то полезным уроком.

Думаю, книга Баунова является и своего рода самоучителем со-
временной демократии, которая порой дорого обходится тем, кто ис-
кренне пытается её построить. Строители демократии отказываются 
от права победителей, сидят рядом с теми, кто был их противником 
в кровавых схватках, делают выбор в пользу демократических инсти-
тутов взамен закулисных рычагов (иногда ценой потери дружбы), 
дают возможность действовать тем, кто покушается на их ценности.

Демократия — это когда «деятели демонтированного режима 
сплошь и рядом по-прежнему живут лучше настрадавшихся оппози-
ционеров… а неблагодарный избиратель их поддерживает» (411). И ког-
да человек, помогавший мирно упразднить автократию, становится 
самым ненавидимым политиком в стране — это тоже демократия.

Характерно, что противники демократической трансформации 
не предстают в книге злодеями — у них есть своя правда, они жерт-
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В. С.  Роговский
Баунов, А. Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры

вуют жизнью «на войне против террора» (401), а общество спокойно 
относится к их жертвам. Их заставляют воздавать почести флагам, 
которые незадолго до этого они, рискуя жизнью, снимали. Отказ от 
«чёрно-белого» разделения героев и тонкое описание их мотивов де-
лают книгу очень человечной.

Также книгу можно рассматривать как учебник выхода из ав-
торитаризма. Все политические силы Испании объединились, но 
только в одном — ради создания новых правил игры. Эта задача упро-
щалась тем, что во главе государства стояли легитимные монарх и 
премьер-министр. Они где-то в центре — могут говорить и с правы-
ми, и с левыми.

Интересно, что в партии реформаторов много бывших франки-
стов, это те люди, которые стремятся делать карьеру при любом ре-
жиме. Реформы в фаворе, значит, мы реформаторы. Испания типич-
ный пример этого, но так повсюду. Вспоминается «Банальность зла» 
Ханны Арендт. Не успела у читателя возникнуть эта мысль, как ав-
тор замечает: таково было и большинство избирателей, для которых 
франкизм «просто оболочка без содержания». Что же тогда содержа-
ние? Автор склоняется к мысли: не нужно ровнять всех под одну гре-
бенку, какой бы значок они ни носили.

Книга полезна и тем, что подсвечивает интересные приемы по-
литтехнологий. Оказывается, уход от дебатов перед выборами — не 
такая уж редкая вещь, и это парадоксальным образом приносит очки. 
Да, избиратели осудят кандидатов за отказ от дебатов, но они и не 
увидят споров и склок, а возобновление гражданского противостоя-
ния — это то, чего избиратели точно не хотят.

Вместо заключения хочется привести несколько цитат из книги.
«Как всегда бывает при переходе к демократии, свобода кажется 

панацеей от всех бед, и за её приходом неизбежно следует разочаро-
вание… если бы в те времена были хештеги, слово #desencanto (#ра-
зочарование) вошло бы в топ» (409).

«Журналисты набирают силу, из хроникеров и исследователей 
реальности они хотят превратиться в её творцов…» (407–408).

«…их сила — в воздействии на активное, даже на гиперактивное 
меньшинство, а не в опоре на более спокойное большинство граж-
дан» (405).

«Борьба за свободу похожа на влюбленность, наступившая сво-
бода — на начало долгого брака» (410).

В. С. Роговский

Для цитирования: Роговский, В. С. [Рец.] Баунов, А. Конец режима: Как закончились три ев-
ропейские диктатуры. М.: Альпина Паблишер, 2023 // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 119–121.
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Стрёмквист Л. Расцветает самая красная из роз

Пер. со швед. В. Козловской. М.: No Kidding Press, 2022. — 172 с.

В эпоху цифровых технологий, когда боль-
шая часть общения перешла в онлайн, поиск 
и построение романтических отношений ста-
новятся настоящим бичом. Редуцирование 
или полное отсутствие живого общения не 
только затрудняет межличностную комму-
никацию, но и превращает в неактуальные те 
практики поиска партнёра, что применялись 
ранее. Теперь на первый план выступает ра-
ционализация выбора в ущерб как интуитив-
ному поиску, так и чувственной сфере отно-
шений в целом.

Об этом и о прочих трансформациях 
феномена любви пишет Лив Стрёмквист 
(1978  г.  р.) — шведская художница комиксов 
и феминистка — в нон-фикшене «Расцветает 
самая красная из роз» (2019). Как правило, в 
своих произведениях автор описывает соци-
ально-политические проблемы с перспек-
тивы социального и гендерного равенства 
и справедливости. Исследуя трансформа-
цию любви в эпоху позднего капитализма, 
художница не только использует примеры 
любовных отношений таких широко извест-
ных личностей, как Сократ, Леонардо Ди Ка-
прио и Сёрен Кьеркегор, но и опирается на 
философско-социологические труды Хана 
Пён-Чхоля (Хан Бён-Чхоль) «Агония эроса. 
Любовь и желание в нарциссическом обще-
стве» (2012), Евы Иллуиз «Почему любовь 
ранит? Социологическое объяснение» (2011) 
и других. Л. Стрёмквист выдвигает пять 
теорий, почему в настоящее время сложно 
влюбиться, размышляет о том, возможно ли 
контролировать свои чувства (спойлер: нет), 
а также рассказывает о причинах, по кото-
рым любовь заканчивается.
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П. И. Тынкова
Стрёмквист Л. Расцветает самая красная из роз

Автор делит графическое повествование на три смысловых гла-
вы, в которых успешно описывается изменение мужественности  — 
от нарциссизма к рационализму, а затем к нынешней фазе  — и её 
влияние на женщин сегодня, а также раскрывает причину, по кото-
рой любовь сопряжена с болью. Так, первая глава «Я ничего не чув-
ствую» посвящена трансформации чувства влюблённости, которое 
теряет свой «сентиментальный» элемент. Лив Стрёмквист не указы-
вает на конкретную причину такой метаморфозы, однако выносит 
на суд читателя пять гипотез, которые могут быть причиной или 
причинами данного явления: «исчезновение „другого“» (с.  5); «рас-
цвет рационального выбора» (с. 23); «новая модель успешной муже-
ственности» (с. 36), которая представляюет собой не доминирование 
в ранее привычных сферах работы и семьи, а проявление авторите-
та и автономности в сфере секса и сексуальности, которые сопрово-
ждаются эмоциональной отстранённостью; «расколдованный мир» 
(с. 64), где любовь больше не представляется в качестве мистическо-
го чувства, а является результатом биохимических процессов; «не-
умение умирать» (с. 86), то есть ситуация, когда человек в первую 
очередь стремится получать любовь и быть любимым, а не отдавать 
любовь и любить, потому что признаваться в чувствах и давать обе-
щание верности равносильно смерти. Вторая глава «Такой же, как 
ты, за минуту» поясняет, почему empowerment переоценён. 

Не выполняющий свою первоначальную функцию — пони-
мание собственной важности и ценности, вкупе с отказом от трав-
мирующих отношений  — сэлф-эмпаурмент развивает как деспо-
тичный самоконтроль и угнетающую регуляцию эмоциональной 
привязанности, так и неумение любить себя. В конце концов, ин-
дивид начинает скрывать свои истинные чувства и мириться с 
мыслями о том, что он ничего не чувствует, что у него нет навыка 
любить и что любви в принципе не существует. В последней главе 
«Лицо Тесея» автор, опираясь на сюжеты различных философских 
источников, размышляет, почему любовь уходит. Лив Стрёмквист 
не приходит к однозначному выводу, можно ли усмотреть в дан-
ном явлении психологический аспект или, наоборот, его причиной 
служит лишь стихийная, непредсказуемая природа самой любви, 
она даёт возможность читателю самостоятельно определиться с 
выбором «корня зла».

Благодаря оригинальной форме повествования — это комикс — 
книга подаёт читателю информацию легко. Авторская графика и 
юмор помогают читателю легко разобраться в темах книги, «не пе-
регружаясь» и не утомляясь. Ссылки как на классиков, так и на со-
временников актуализируют материал и делают его научно обосно-
ванным.

В процессе прочтения становится ясным, что сама Лив Стрём-
квист наслаждается размышлениями о любовных перипетиях 
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героев своей книги. Её неподдельный энтузиазм невольно пере-
даётся читателю, и таким образом Вы оба, автор и читатель, стано-
витесь участниками познавательного обсуждения причин чужих 
душевных волнений и переживаний.

П. И. Тынкова

Для цитирования: Тынкова, П.И. [Рец.] Стрёмквист Л. Расцветает самая красная из роз. Пер. 
со швед. В. Козловской. М.: No Kidding Press, 2022. — 172 с. // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. 
С. 122–124.
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Social research methods: Sociology in action

Ed. by K. Kenneavy, C. E. Harnois, M. P. Atkinson, K. O. Korgen. London: Sage, 2022. — 368 p.

Классический американский учебник по ме-
тодам социальных наук, тяготеющим к соци-
ологии. Схемы, иллюстрации, цитаты, прове-
рочные вопросы, ответы, резюме, ключевые 
слова и прочее. Только так и можно писать 
для тех, кто ничего не знает, и хочет не столь-
ко узнать, сколько почувствовать уверенность 
в своем знании. Быстро, непринужденно, без 
лишних размышлений учебник позволяет 
найти убедительные ответы на любые экзаме-
национные вопросы, имеющие отношения к 
социологическим исследованиям.

Каждая глава начинается с ключевых во-
просов, на которые там же дан исчерпываю-
щий список кратчайших ответов. Так, первая 
о социологическом знании открывается че-
тырьмя фундаментальными вопросами:

1.	 Что такое социология и что такое социальная 
наука?

2.	 Как проводится социологическое исследова-
ние и как научный метод помогает нам прео-
долеть наши обыденные заблуждения?

3.	 Какими способами социальная наука стано-
вится важным жизненным навыком?

4.	 Как социальная наука помогает обществу?
Не больше и не меньше. Вдумчивый иссле-

дователь сходу загрустит, а то и впадёт в уны-
ние: каждый вопрос не только монографии, 
но и отдельной библиотеки достоин. Впрочем, 
трудность не для этого сборника. Автор первой 
главы, Кристин Кенневи умещает ответ на пер-
вый вопрос на две странички, в них же входят 
отбивки вопросов на понимание, фотография 
и вопрос на подумать: «В медиа нас чаще вос-
принимают в качестве психологов. Социологи 
реже публикуются. Как ты можешь объяснить 
различие между психологией и социологией 
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другу или подруге?» Читать легко и увлекательно. Легко и препода-
вать по такому учебнику. Даже слайды не понадобятся, если у каждого 
студента на столе будет лежать красочный, крупноформатный учеб-
ник, мотивирующий на образовательную игру и беглое скольжение 
по страницам. Задерживаться не нужно, иначе не успеть к звонку на 
перемену.

Каждая глава написана своим автором, каждая — компактный 
и незатейливый мастер-класс, публичная лекция, перформанс. По-
тому нет единой системности в изложении, скорее скольжение по 
общим двум мета-темам: исследований в социологии и социологии в 
исследованиях. Достаточно привести несколько названий глав, уме-
щающихся в пару десятков страниц, чтобы почувствовать скорость 
предполагаемого прохождения и освоения материала. Каузальность 
и роль экспериментальных дизайнов; наблюдение, разговор и слуша-
ние; смешанные методы исследований; количественный анализ; ко-
дирование качественных данных: обнаружение паттернов в словах и 
образах; оценочные исследования: прикладные данные для решения 
проблем и т. д., и т. п. Всего шестнадцать глав. Вроде бы немного, но 
голова слегка кружится от яркости и полноты представленных обра-
зов, вопросов и предлагаемых определений.

Остановлюсь ещё на второй главе, под авторством Мелисы Холь-
тцман: постановка вопросов, разработка объяснений и сообщение ре-
зультатов. Коротко и ясно, лучше не скажешь в трех словосочетаниях 
об исследовательском процессе. И вновь четыре ключевых вопроса, 
которые автор обещает разрешить через пятнадцать страниц.

1.	 Каковы три основные теоретические перспективы в социологии, и по-
чему теория так важна?

2.	 Как социологи создают исследовательские вопросы?
3.	 Из каких ключевых аспектов состоит социологический исследова-

тельский процесс?
4.	 Как социологи рассказывают о результатах своих исследований, и ка-

ковы основные разделы исследовательской статьи?
Можно было бы сохранить интригу и основные теоретические 

перспективы в социологии не называть, но они настолько неожи-
данны, что невозможно удержаться от соблазна. Итак, основные 
теоретические перспективы: функционализм, теория конфликта и 
символический интеракционизм. Иного не дано. Любопытный про-
педевтический эпатаж, но почему бы и нет.

В свою очередь выделение этапов социологического исследова-
ния весьма традиционно: (1) разработка исследовательских вопросов, 
(2) обзор литературы, (3) разработка гипотез, (4) разработка исследова-
тельского дизайн, (5) сбор данных, (6) анализ данных, (7) написание от-
чета и публикация. И далее по циклу. Можно лишь заметить, что как 
минимум две теоретические перспективы — теория конфликта и сим-
волический интеракционизм, — заявленные автором, могли бы вполне 
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выбиться за пределы обозначенного линейного цикла (всё как в учеб-
нике Ядова, написанного много десятилетий тому назад), а то и вовсе 
аннулировать функциональную логику исследовательского процесса.

Одним словом, удачный учебник, вполне отражает поставлен-
ную редакторами задачу: обеспечение педагога материалом для соз-
дания активного учебного процесса, вовлечение студента не столько 
в освоение предлагаемого материала, сколько в его опровержение 
и сомнение в предложенных объяснительных конструкциях. Каче-
ственный и количественный подход уже не противопоставляются 
друг другу — не современно. А вот смешение стилей изложения, пол-
ная свобода в фантазиях авторов на выбор индивидуальных траек-
торий и, одновременно, единая форма подачи материала — весьма в 
духе времени. Когда нет усидчивости, стремления к чтению и долго-
му размышлению над тканью социальной теории или мозаичности 
методологического опыта, лучшего способа быстрого погружения 
в активную исследовательскую социологию не сыскать. Пробуйте, 
если и пожалеете, то в процессе точно получите удовольствие, хотя 
бы не раз удивитесь. А это уже немало по нынешним временам.

И. И. Низгораев

Для цитирования: Низгораев, И. И. [Рец.] Social research methods: Sociology in action / Ed. by K. Kenneavy, 
C. E. Harnois, M. P. Atkinson, K. O. Korgen. London: Sage, 2022. // Пути России. 2023. Т. 1. № 2. С. 125–127.
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